一笑倾城，再笑倾国，轮到三笑，天该塌下来了吧？各个时期的作品使紫穗穗仿佛千面女郎，我看来看去，觉得她的每一面都很真实。让诗歌获得镜子那样的纵深感：在虚拟的空间里存在着最大的自由。以至她自身反而显得像被劫持的人质，在镜花水月中孤芳自赏。
疼痛时依然骄傲地开屏——读穗穗的诗集《女人书》
■ 洪烛
在周瑟瑟的卡丘主义沙龙认识了穗穗（紫穗穗），一位当过演员的女诗人，一位炒过期货的女演员，一位分别长有理想与现实双翼的都市天使。北京的诗歌活动真多啊，我经常能看见穗穗飘逸的身影与灿烂而又带有一丝神秘的微笑。跟她天女散花般发在网络和刊物上的诗篇相映成趣。
我相信一首好诗应该包含着某种玄机：并不是刻意设置的，却总是能准确地击中你。哪怕它变成了印刷品，也丝毫未减弱这与生俱来的力度。你甚至能感受到透过纸张散发的热气。紫穗穗的诗集就是如此。不信你就随便翻开一页试试。你将通过诗歌实现一次摆渡。眨眼之间，已置身对岸。流水也随即消失。没有谁能察觉到你内心的变化。只有自己才知道自己的读后感。文字是长在纸上的苔藓。即使纸张泛黄的那一天，文字依然新鲜。但愿我阅读的目光能使它变得更加滋润。
穗穗为什么有这么大的魅力？玩一场语言的魔法？对于一个生僻的单词，她恐怕先用体温把它捂热，然后再运用在自己的诗中。否则就会显得极不协调。而对于熟悉的词汇，她又怎么使之冷却？呈现出冰镇的效果。且看她的《女人书》，从老得不能再老的题材中写出新感觉：“我曾经无数次/将身体打开，奉献给大地/或者我曾是一片茫茫的雪原/你来，他来，大家来/都来吧，这冰清玉洁的一生/如何能覆盖住一世的苍凉/赞美的唇齿里，谁曾真正/放轻过脚步，疼惜过/那片洁白的豁达和纯美/不忍吗？每一行足迹/都指向感伤，无疾而终……”真正的阅读，其实是从一首诗所留下的空白开始。也可以说这才是它的所在。对于读者而言，诗歌应该是思想的一次自助餐，一次休闲的劳动。这同样也给它自身提供了难度：诗人仅仅拥有厨师的水平是不够的，还必须唤醒别人的想象力、别人的食欲……诗人的伟大，在于他（她）可以劫持别人的思想。也只有少数读者，能够顺利地将其赎回来。
穗穗写诗很久了。从上世纪八十年代开始。她不断转型，变换着抒情或叙述的方式。她似乎寻找不到最适合自己的文体——因为它尚未诞生。对于她来说，表达永远是一件痛苦的事情。但如果放弃了表达，又更为空虚。她按照自己的理解来写诗，后来发现：记录下的都是心灵的片段。可这每一个片段都具备了自身的完整。在古典的时代，韵律成了诗人的路标，否则他寸步难行。今天的紫穗穗，也不断给自己制造着篱墙、栅栏，似乎在种种限制中才能体会到自由。也就是说，限制比自由更容易造就一位诗人。各个时期的作品使紫穗穗仿佛千面女郎，我看来看去，觉得她的每一面都很真实。让诗歌获得镜子那样的纵深感：在虚拟的空间里存在着最大的自由。以至她自身反而显得像被劫持的人质，在镜花水月中孤芳自赏。
多么富有女人味的《风骚歌》，似乎不比男性的《大风歌》逊色：“她跟着风，一路放荡，仗剑走天涯/将路敞开，坦荡成一轮贞洁的明月/可以跟沿途的风景，调调情/说几句无关痛痒的荤笑话/天生要做尤物，柔情似水/有时是易碎的唯美，小心点，轻轻放/有时她像席梦思，柔韧风骚，富有弹性/爱慕和情欲一推就倒，她风情万种/回眸一笑……”一笑倾城，再笑倾国，轮到三笑，天该塌下来了吧？诗是诗人的性别特征。我们以此鉴别他（她）的存在或缺席。语言的丛林，环绕着一块空地。这里似乎应该树立着一尊塑像，只是不知道被谁给搬走了。其实这样更能刺激读者的想象。沉默具有最权威的说服力。
喧嚣的时代，穗穗要求自己保持镇静，写一些争取留得住的东西。当然，只是争取——就像别人争取晋级、争取发财似的，纯主纯的。因为这不是她一个人说了算的。能留多长的时间也不好估计。留给谁呢？留给后代吗？或许他们置身于更为喧嚣的时代。像她这样的人越来越少。那么索性留给自己吧，以后的日子里，一边翻阅一边赞赏：这个女孩子写得真棒！穗穗期待着未来的某一天，自己能成为自己的崇拜者——也算不辜负整个青年时代辛勤的写作（她有时一个晚上能写好多首诗）。这一目标虽然不算远大，时间跨度也很有限，但至少决定了性质：她的文字是为明天而书写的。它期待着显影液，哪怕仅仅是自己一个人的泪水。
其实还用等到明天吗？紫穗穗在今天就有了众多的崇拜者。在网络上，在人海里，没准碰上的谁就是女诗人穗穗的“粉丝”。我也算一个吧。如果我不欣赏穗穗的才华以及对诗歌的热恋，怎么可能为她写下这大段大段的文字呢？
当许多诗人都像雪撬板一样省力地滑下山坡，穗穗却想做一枚钉在墙壁上的钉子。并且，还尽可能往上面挂一些不实用的重物。这是在考验壁的承受力，还是在考验自己的耐性？她写过一首《让男人受孕的女人》，仅仅这标题就让人过目不忘：“你为什么/总忘不了鞭子/为什么像一场暴雨/我是受伤的孔雀吗/疼痛时依然骄傲地开屏/偷盗者，你可以拿去/我水底沉没的中国财富/可是，你如何能窃取龙的女儿/用心泪孕藏的海底珍贝啊/我就是妖精，水中的美人/我快乐地穿上人间的衣裳/上岸嫁人，呼吸永恒的空气/我是让男人受孕的女人，绝代风华……”如果能用玻璃营造一座迷宫，肯定比使用其他材料需要加倍的智慧。穗穗的作品不仅有玄妙的结构，而且笼罩着一种无需掩饰的透明——但愿这同样能使你迷失。感情会有各种各样的结晶。一粒盐，可能比一颗钻石还要珍贵。因为一粒盐的孕育过程，其实比造就一颗钻石更加漫长。虽然它只用了一秒钟就溶化在你的舌尖。
“你捉住过闪电吗？”这是诗人廖亦武的句子。我想用来问穗穗。答案是无疑的。我想补充的是：谁能捉住闪电而不怕烫手？闪电为什么总是能逃脱？它钻进地下，变成烧得漆黑的树根……在紫穗穗的这本诗集里，不时有根须般蔓延的诗句把我绊了一下。譬如《悼红颜》：“那些带泪的往事/并不哭泣。风月无边/好！如何能不好/撕下面具或标签/你是否有资格/对一个孤苦无依的女人/指手画脚。说爱或不爱/一个女人跪在黑暗的祭坛/哭她十三年前完整的处子之身/光洁的身体不会说慌……”写作对于紫穗穗，意味一个尝试着说服自己的过程。甚至不是真的为了改变自己，而仅仅在考验自己所具备的说服力。她首先是第一个被打动的人，不管因为说服的技巧还是说服的理由。
写作，要么凭鬼气，要么凭人气，要么凭神气，每个人都有自己的方式。仿佛但丁《神曲》里地狱、净界、天堂的三重境界。我不想用约定俗成的所谓“人性写作”，“神性写作”之类来形容。写作不是练气功，但好诗里需要若即若现的气流，才能使烛焰摇曳出或诡秘、或热烈、或庄严的姿态。穗穗的诗里有几分超凡脱俗的仙气。使读诗的我也有几分飘飘欲仙了。不信你也试试？
2007年5月北京农展馆南里10号
