《铁血青春》是我编剧的第一部剧集。时间大约是2000年。潘粤明其实才是第一主角。但当时潘总可能知名度还不像今天这么大，所以在招贴海报上竟然被屈居第三位。去年冬天，我在大鹰的《天安门》剧组客串演出，什么时候出场什么时候说话什么时候给表情，完全晕，从头至尾就是一大棒槌，导演的脾气又坏，动辙金刚怒目，张嘴就要骂人，弄得我这么优秀一国宝级大作家，斯文扫地。幸好潘总和我同台，一直带着我，在下场门，不停地教给我，好歹算是过了关。拍完之后，我和潘总、大鹰、李老师合影留念。然后我离开片场，在凛冽的寒风中，热血沸腾，大声疾呼，对天发誓：热爱文学！远离影视！

2000年时，我的“纯文学范儿”还没放下来呢，固执，高傲，不爱听别人意见，不喜欢重复劳动，脾气挺大，架子不小，动辙翻台子，常常半路撂挑子。剧本写完两稿，终于不堪忍受，拂袖而去。散伙那天，制片人、导演、我，三人在深夜的雪地里默默独自低头走路，走了很远，才停在路边拦出租车，挥手致意，各回各家。定稿最后由导演、摄影、审稿责编估计还有剧务，多人合作，最终完成。

我第一次带着创意和导演吃饭谈事时，酒楼里发生了一件事。在我们旁边，两大桌人莫名其妙地打了起来。先是口角，继而动手，愈演愈烈，拳打脚踢，酒瓶子乱飞。两伙酒徒越战越勇，而且身上都带着功夫，看样子不是“四二六”就是“会家子”，其余客人四散在大堂两边，看免费武打片《咏春血战地螳螂》。后来，一名勇士抄起门口装饰用的一把笨重的乌木太师椅，抡圆了铆足了，完全是日本武士刀式的凌厉劈法，太师椅带着风声带着响，搂头盖脑，呼啸着砸向了对方的天灵盖。不偏不倚，打一正着！咣一下子，鲜花盛开！人当场扔了出去，没再爬起来，椅子也撒手飞出去了丈把远。溅起酒楼大堂一片超高分贝的惊呼。为了制止双方武斗，酒楼的后厨和伙计也参与了进来。菜刀、炒勺、面杖、铁锅。在军警特宪蚁聚蜂拥赶来之前，我差点被吓尿了裤子。转场喝完“压惊茶”，回到家里，犹自心惊肉跳，晚上噩梦频仍，第二早起，遂决定写一部剧集，讴歌力保一方平安的警察同志们，遂有此剧。

想起来我就觉得“丧”，觉得“背”，ZHAO头多不好啊。这都是啥事呀？

正是此剧终结了我的小说生涯。一晃八年，无论如何找不到感觉。枭雄心事重，人都落下了病，留下了灾难深重的心理阴影，此后八年，我看到一个“写小说的”就会肃然起敬，惊呼：哟，人家会写小说！这是一天才呀！

直到今年，感觉才慢慢找回来，历尽千辛万苦，走过重重心路，百转才回，触底反弹，蓦然回首，相逢一笑：你丫不就是会写小说吗？有什么了不起的？我也会！而且，写得比你好！

给那位气得手都哆嗦了，指着我的鼻子，带着哭腔和颤音，说：“行，小子！有志气！我他妈等着你！”

我起霸，拿着光明左使杨逍的范儿，沉吟道：“山不转水转，此去经年，若丁某不死，他日定来领教！”

说罢，纵身一跃，跳进电梯。