几日连绵的雨雪把前几年的暖冬一并清算。下午，大片雪花从十楼窗前纷扬而下，漫天漫地。
大雪加重了年前的兵荒马乱之感，据说火车站因为滞留人群，盒饭卖到50元一盒，傍晚，和小年深一脚浅一脚走在积雪路上，他听闻此消息，说要去上海站卖盒饭，把去美国的机票钱卖出来。2月2号他考托福，一心想去美国闯荡前程。且祝福他吧，但愿所有的人都好运！在来年，在更长的一生，虽然雪大得阻隔了许多人的回家之路，但它会让心对家的朝向更专注殷切。
贴一多年前的文《正在经历冬天》片断，和雪有关。
细小的雪花从年末天空飞落，像苏联作家费定《初欢》中写的，“雪片好像在沉思——落下去好呢，还是不落下去呢？它们差不多停在透明空中，悬在那儿，好像瞬间失去重量一般，接着迟疑地落到地上，把空中占的地方让给伙伴”。
人们缩头环臂行色匆匆，像搂紧体温的螂螂。穿毛大衣的女人憎恨地抖落身上雪片，雪花可能洇湿她为约会精心敷的脂粉。其实，雪是冬天的灵魂，沉滞的尘世因为雪，刹那才有上升的意味。
安徒生的世界那么纯美，我想因为他出生在有鹅毛大雪的丹麦，那个北欧寒冷透明的城市，天空总是灰色，使人对活着这件事失却了必要热情——童话，并不都如你看到的那样欢快，至少安徒生，这个鞋匠儿子，童年时只能以一口棺材为床的他用鹅毛笔写下的童话不全这样。他的童话弥满忧郁诗情，虽然他有马车做座骑，雪花为翅翼，但他并没飞到想要的爱情国度，他终生未婚。
他的童话属性冬天，六瓣状晶体。格林兄弟相比热情些，那些民间小手工业者，磨坊主、裁缝、鞋匠、铁匠，生活得热气腾腾，他们要么运气很坏，要么不可思议地好，得到的善恶惩诫也相当分明。
而安徒生的童话，尤其后期，是一个惟美的人对美产生怀疑并越来越忧郁的过程，所以会有《柳树下的梦》，里面那个姜饼男子和姑娘的爱情无限美好：
“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期，终于变得干了。她的思想却越变得越来温柔和女子气。”
“我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！’她想。于是——砰——她裂为两半。”
“如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！”他想。
故事里的男子克努得爱慕一起长大的邻家女孩，他们分食姜饼——这种用姜粉肉桂粉等做的小饼是童话里最常见食物，听起来就暖融融。卖姜饼的人给他们讲了这对姜饼小人的爱情。邻家女孩长大后当了发光的音乐家，在掌声和鲜花中用夜茑般的嗓子唱歌剧，而克努得始终是个鞋匠，虽则手艺很好，但他只是个鞋匠。故事结尾：天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着个手艺人。他死了，在这棵柳树下，怀着爱，在异国的老柳树下死去了。
据说克努得有些安徒生本人的自传性质，他曾是个鞋匠，年轻时热爱瑞典著名女歌唱珍妮·林德，但她只愿做他妹妹。
成年后，我仍无限痴迷这些让心房宁静的童话。我迷恋锡骑兵和拇指姑娘，不倦歌唱的夜莺，守塔人奥列和老橡树的梦……，还有那个用一匹马儿最后换了一袋烂苹果的可爱老头，更可爱的是他的老伴，因为老头子的出色表现，她说，今天我非得给你一个吻不可！说着她就在他嘴上接了个响亮的吻。
这些个多美的故事！读一辈子也不会厌倦。童话里的人，像那对姜饼小人，幸福得要在夜里叹气，疼起来呢，心就要似玻璃碎成两半。
——童话，使人觉得世界尚有星宿照看。
在意志消沉的冬天，我愿翻开一本童话，故事总这样开头：“在希望尚可成为事实的古代，有个国王，他的女儿们都美丽，可是最小的尤其美丽……，或者，“这正是冬天。天气是寒冷的，风是锐利的；但屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里，藏在地里和雪下的球根中……”，又或者，“在树林中高高的坡头上，靠近敞露的海滩边，有这么一棵真正是很老的橡树，它正好三百六十五岁。但是，对树来说，这样长的时间，也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了；我们白天醒着，夜里睡觉，做我们的梦。树木可另是一个样子，它们在三个季度里醒着，只是快到冬天的时候才开始睡眠。”
这样开头的世界，可以把窗外寒冬想像成一床海拉尔毛毯。善是白的，恶是黑的；苦难是暂且的，安乐是永恒的——即便冻死在圣诞节飘着烧鹅香的街角或柳树下，心里揣着对美好的向往与幻觉，不，那不是幻觉，那是确定的，幸福在前边接应，作为对苦难的终级补偿。那里天堂的光芒笼罩，一万根火柴划燃的光，微蓝的火苗永不熄灭，风信子、鸢尾以及玄铃木在家门前长年盛放。
如果，到一个孤岛，只能带一本书，我要带上安徒生的童话，还有他的散文诗——“只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他纯洁得像一个孩子，这时他变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，眼泪就会顺着他的脸滚落……”（《在瑞典》）。
世上有许多入口处，通向地点也不同。一页晶体状文字通往洁净天堂，路过雪，雪地里的枞树，还有会跳舞的荨麻，幽居的睡莲，一路天空高阔，像伊甸园里最初的脸。
……