叶匡政:《火星没事》意味着地球有事
前些日子,参加深圳卫视“22度观察”节目,刘仪伟是主持人。那次谈的是诺贝尔奖话题,嘉宾有何祚庥、方舟子和我。按说这个话题有点严肃,很难做出彩来。不过在刘仪伟风趣幽默的语言引导下,整个节目常能听到观众的笑声。我们随口说来,他总是稳稳接住,还能让你会心一笑,确实表现出了喜剧天分。记得下场后与刘仪伟寒暄的第一句话是:“经常看到你演的电影。”
不曾想没过几天,就看到了他自编自导自演的《火星没事》。在电影中,他并非男一号,却是电影的笑料中心。依然是非常松弛诙谐的做派,与谢娜装疯夸张的举止,恰好构成了喜剧的张力。或许因刘仪伟的主持人身份,主持人谢娜在片中成了女一号,主持人何炅也在片中客串一个警察。想来这种搭档,是想吸引《快乐大本营》的粉丝前去观影。
黄磊是男一号,扮演来自火星的孩子“没事”的父亲。第一次看黄磊演有喜剧色彩的电影。虽然黄磊对媒体笑称自己“其实是喜剧演员”,但喜剧演员的那种放松与夸张,却很难通过后天修炼得来。不过他与火星宝贝在一起,演得倒很像一对情深意切的父子,使一部科幻喜剧片有了一个温情的中心。
影片有很多明星捧场,王晶、郭德纲、徐峥、佟大为等。其中徐峥扮演的房地产商,最为出彩,他似乎在代表所有的房地产商在向观众交待自己的罪行,让现场观众笑得最为过瘾。从徐峥很短的表演能看出,他可能是当下最具潜力的喜剧演员了,有合适的本子,他有超越葛优的可能。
这虽是刘仪伟第一次自编自导的电影,但能看出他还是很有一番野心的,也尽了很大努力。片中融合了各种元素,既有科幻元素,又有喜剧色彩,即有父子亲情的表现,也有对社会丑恶现象的讽刺。刘仪伟是很想做到亦庄亦谐的,就是在一个诙谐可笑故事中,展示出一些更为深刻的社会主题。然而,在当下的文化环境中,这注定是艰难的,刘仪伟所能做的,只能是点到即至。
一部好的喜剧电影,它必须以更为深层的悲剧作为动力,即将社会中那些虚空、邪恶、绝望、悲哀之处,真正揭示给别人看。所以喜剧电影中的主角,他的生活处境与地位,必然是低于常人的,往往是生活的最弱者。因为只有从一个更低的视角,观众才能产生对常态生活的陌生感,同样也更容易感受这个社会与人生的可笑和可悲之处。从卓别林、周星驰等喜剧电影,我们都能发现这个基本规律。
《火星没事》说的是中产阶级社会的故事,所以要从中引发出真正喜剧的力量,或者悲情的感染力,都要困难得多。因为影片角色经历的,就是走进影院的观众天天面对的生活,一旦有了这种平行的视角,想让观众对故事产生新鲜感或陌生感,无疑难度很大。
这是一个呼唤喜剧的年代,更是一个极其缺乏喜剧的年代。人们每天从社会新闻中,就能感受到这个时代的很多荒诞和可笑之处,但当代文学和电影对此极少触及。社会的自相矛盾、生活的粗俗邪恶、人性的丑陋卑下,可以说超过了以往的任何年代。然而由于并未诞生能超越这种生活的哲学视野,使得我们很难发现那些表面滑稽、实则悲哀的社会场景。如果不能为现实中痛苦的人鸣不平,如果不能真正揭示生活中的各种怪象,喜剧也难显示出它真正的力量。
一个成功的喜剧导演或演员,永远是一个时代的清醒者,需要有对现实最准确的把握。在别人已经麻木的地方,他才能挖掘出让人们大悲大喜的力量。让那些生活在底层的妇孺老弱,从被伤害的生活中得到一些真正的欢笑。如果说华丽商业大片的目的是为人们造梦,那么喜剧电影就是要为人们击碎这梦的丑陋。宁浩的《疯狂的赛车》也好,还是刘仪伟的这部《火星没事》,都是在尝试着走出这个时代的喜剧之路。
我期待着有更多的喜剧刺刀,从银幕上向人们刺出。让我们同病相怜也好,让我们获知真相也罢,只希望它们能变得更为犀利。