人类登月记忆（之三）

人类登月记忆（之三）
文/李忆民

没有脸的英雄。这是一张这次登月壮举标志性的照片之一。在巴兹﹒奥尔德林的头盔里反射出“鹰”号登月舱，它把宇航员带到了另一个天体——月球。尼尔﹒阿姆斯特朗的图像：他正在装照相机的底片——这是他登月极为珍贵的照片之一。

三位宇航员的巧合之处

为了庆祝首次登月的辉煌胜利，尼尔﹒阿姆斯特朗、巴兹﹒奥尔德林和迈克尔﹒柯林斯三个家庭聚集在一个充气的巨大月亮周围。在这张图片上，柯林斯一家站在最高处。他在黑暗的飞船中（主控舱），等待两个“月球行走者”24小时，他们的一举一动吸引了他的全部注意力。

1969年8月，宇航员三家聚集在一个充气的大月亮周围。最上边：柯林斯一家，夫妻中间三个孩子分别为7岁、10岁和6岁；右边：尼尔﹒阿姆斯特朗一家，他们的两个儿子分别为6岁和12岁；左边：巴兹﹒奥尔德林一家：三个孩子分别为14岁、12岁和11岁。

他们三人原来不是朋友，关系也并不密切，但是他们却有许多巧合之处：他们都出生在1930年，都曾参加过一场不义的战争，几乎是同一时间结婚，他们都建立了一个美国式的家庭。这三位英雄在露天烤肉的时候，都具有现代父亲的风度。

后续的几次登月

阿波罗11号成功以后，月面成了人类经常光顾的地方。探月任务一个接一个，一直到1972年。只有阿波罗13号部分失败——发射初期氧气罐爆炸。幸运的是，宇航员们都神奇地得以逃生，毫发未损。

月球车。
1972年12月，阿波罗17号的指令长驾驶着月球车。从阿波罗15号开始，月球车大大地扩展了宇航员的活动范围。月球车上的装备有电视摄像机，与月球通讯的中继站，一个高功率天线，一个低功率天线。图中红圈内的白点——是从远处看到的短暂出现的主控舱。

后来登月的10名宇航员，他们并不认识阿姆斯特朗和奥尔德林，然而，他们都在月球上进行了行走。阿波罗17号的Gene Ceman和Jack Schmitt甚至在月球上停留了22小时40分钟，利用月球车在月球上周游了30公里。宇航员们拍摄了照片，采集了350公斤岩石，并进行了一些简单的游戏：AI Shepard（阿波罗14号）在月面上打了高尔夫球；Dave Scott（阿波罗15号）向地球上的观众展示了一只羽毛球和一把锤子以同样速度下落；阿波罗16号的登月宇航员用跑步、跳高……“组织奥林匹克运动”，但是Charlie的精彩的跌倒，迫使他们放弃了这些体育项目。阿波罗17号标志着探月行动的结束。

用跳跃向地球人致敬。

登月第一人的婚姻和家庭

尼尔曾答应过Janet为她上天揽月——他真的这样做了。“爸爸飞起来了！”——1969年7月16日，在佛罗里达肯尼迪航天中心对面的浮桥上，Janet带着他们的两个儿子观看土星５号火箭的发射。

    Janet1956年和海军航空部队的一个试飞员结婚。从此，她便和这个“心在他处”的男人生活。“他为了飞行，我们不得不经常分开。”她说，“丈夫的工作是艰苦的。我们的丈夫能连续8个小时在家里陪伴我们，那就是一种特殊的享受了。不能问他全身心投入的是什么工作。”
    返回地球后，为了纪念他的成就，在他登月地点附近的一座环形山被命名为“阿姆斯特朗”。随之而来的是种种摆脱不了的荣誉和光环，成了他无法应付和承受的负担。他感触最深的是，周围的朋友和同事对待他的方式与过去截然不同了。渐渐地，阿姆斯特朗变得忧郁寡欢，越来越孤僻。有人劝他出去走走，散散心，可他说：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方能吸引我呢？”这正应了我们中国的那句话：“人怕出名，猪怕壮！”
    不久之后，阿姆斯特朗出任太空总署航空协会副会长，1971年从宇航局退休，到辛辛那提大学航空工程学院任教授。
    他工作非常忙，而且常常出差，根本没有时间陪伴家人，两个孩子的培养和教育他也很少过问和参与。Janet经常抱怨独守空门，她厌倦了这种生活。1989年底，Janet在餐桌上留了一张纸条，向他提出离婚。她解释说：“月亮登上了他的脑袋。”1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子正式离婚。他回忆当时的情况：“我想挽留她，可处于当时那种情形，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻成为我成功的最大代价。”

与阿姆斯特朗共同生活38年的第一任妻子最终与他离婚。

至1979年为了彻底从公众视线中消失，他在Lebanon(Cincinnat北部100公里处)的杂草丛生的农庄隐居下来。远征月球的人终于回到了地球。后来，他和新婚妻子秘密地落户此地。这是Carol 1994年为他拍的照片，就是与原配妻子离婚那年的阿姆斯特朗。

一个匿名的美国人

一克月球岩石值多少钱

    首次登月，宇航员们从月球上带回21，55公斤月球岩石标本。如果把这次登月征程的费用计算在一起，每克岩石价值450万美元。
    美国宇航局将“登月第一人”尼尔﹒阿姆斯特朗当年从月球上带回的一块岩石赠予他本人，作为他获得的“探险大使”奖的一部分。阿姆斯特朗随即将它转增给辛辛那提博物馆中心永久展出。
    后来的登月宇航员们共采集了350公斤月球岩石。