我下乡插队一年后，回中学母校代英语课。那一年，我20岁。
9月9日，毛去世，举国同哀；10月，毛妻被逮，举国欢腾。母校老师都说：“邓大人若东山再起，肯定要恢复高考！”劝我抓紧时间，赶快复习功课。校长却找到我，命我去担任初76级2班班主任。这个班，是全校著名的乱班，我推辞说：“我妹妹就在这个班，还有很多学生的哥哥姐姐，是我中学同学，他们见了我，都是嘻嘻哈哈，直呼我小名——我怎么去管他们啊？”校长以不容商议的口气说：“你是学校请的代课老师，必须服从学校安排。”我说：“那我去试试？不行，就把我罢免了？”
第二天早自习，我走马上任。前任班主任邹老师，领我走进教室，男生正打闹成一片。邹老师沙哑着嗓门喊：“安静，安静！”谁都不听他，他就摸出个口哨，“吱～吱～吱～”乱吹，一边用手势示意：暂停！好像运动场上的裁判。好不容易安静下来，邹老师咳嗽几声，然后宣布：“学校决定，从现在起，谢不谦谢老师，担任本班班主任～～”我还未回过神，他就走了。我忐忑地登上讲台，事先想好的词，全忘了，只说了句：“弟弟妹妹们～～”立刻响起一片热烈的掌声。我挥手一笑，说：“大家都知道，我妹妹是你们同学，就坐在下面；我也是你们哥哥姐姐的同学，就是你们的哥哥。我可以给你们讲故事，也可以跟你们一起玩，登山，打野餐，捉特务。但，如果你们不听话，不好好学习，怎么办？”有几个男生吼道：“打屁股！”把女生逗笑了：“老师敢打学生？”我很严肃地说：“说得好！今后，谁要是不听话，上课捣乱，就打屁股！老师不敢打学生，难道哥哥还不敢打弟弟？”
一年后，邓大人出山，恢复高考，我是幸运儿，要去北京上大学，跟我的学生我的弟弟妹妹们挥手告别。好多年后，当年的学习委员，正在华西医学院读书的黎生，和正在西南交大读书的谭生，来狮山看我，说，高中作文《我的老师》，好多同学都写的我。我笑道：“是吗？”我那时还在和媳妇谈恋爱耍朋友，讲给媳妇听，她却讽我：“你还真有魅力啊？”
这位谭生，爹是石匠，妈是文盲，全班最捣乱的学生之一，成绩倒数第几名。有一天，他参与打群架，额头被砖头打破了。我听说后，连夜去家访。他爹妈看我毛头小子，不理我。谭生说，谢老师是城小邓老师的儿子。他爹妈立刻热情起来，请我坐，说邓老师好老师啊。原来，我妈曾是谭生哥哥的小学班主任，也常来家访。我说明来意，是看看谭生伤得怎样。老爹一听，吼道：“我说呢，他今天一回家，就把头发朝前梳，原来是遮丑！”我让谭生把头发捞起来，额头上果真有一道血疤。老爹见状，嚯地冲起来，一把抓起板凳，要砸谭生：“老子在外面拼死拼活，你狗杂种却在学校打架！”我一把将谭生拽到我身后，对老爹说：“大伯，你这是对我不尊重！”我说，我好心好意来家访，是来协助家长教育学生，不是让你打他砸他。然后回过头，问谭生：“你今后想跟你爹一样，打石头吗？”他连连摇头。我说：“既然不想，为什么不好好学习？你我，爹妈都不是当官的，没有背膀子，要上大学，全靠自己！”说得谭生眼泪花花都流出来了，嗫嚅着说：“我成绩那么孬，能行吗？”我说：“你那么聪明勇敢，打架一整套，只要用在正道上，为什么不能？”
前些年，某个元旦，初76级2班在宣汉老家的同学，都过不惑之年了，却要成立“班友会”，联络同学感情，电邀我回去。媳妇说：“几十年前的学生了，何必这么当真？” 我说：“他们是我的‘黄埔一期’，不仅我要回去，你也必须跟我一道回去！”学生见我，都问：“谢老师，你还记得我们？”我就一一说出他们的姓名，包括当年的趣事。学生都惊叹：“哇塞！谢老师记忆力真好！”我笑道：“不是我记忆力好，是因为，你们是我的‘黄埔一期’！我终生难忘。”
我的“黄埔一期”，弟弟妹妹，而今在全国各地，教授、工程师、医生、经理，都有。但留守老家宣汉的“班友会”，二三十人，大多是平常百姓，下岗职工，甚至打烂账的。他们却想起了我。男生个个象乖娃娃，女生说：“谢老师，他们平时好怪好野蛮哦，因为你在，才这么礼貌！”全班最淘气的彭生说：“谢老师，我们不比谭生笨，只是没他听你的话。要是你没考上大学，你不走，继续当我们班主任，我们都会听你的话，考上大学的更多！”头一昂，居然唱起我当年教他们的英语歌：“I love Peking’s Tian An Men～～”媳妇就悄悄讽我：“吔，没看出来，你还会当娃娃头？”大家来跟我敬酒，彭生就挡在我面前，说：“你们想把谢老师灌醉？先自己喝三杯！”媳妇说：“这个彭生，真有意思。”我心里很清楚，我当年批他最猛，甚至要打他，他现在懂事了，来回报老师当年恨铁不成钢的一片真情。我妈说，这就是山区教师的成就感。
我跟我妈不一样，没她那么婆婆妈妈，什么“母爱教育”。我现在虽然很婉约文质彬彬，当年却是豪放派浑身匪气，真打过一个学生。那是我刚接任不久，全班逐渐步入正轨。校长在教师会上表扬我，说一个代课老师，能这么尽职尽责，把全校最乱的班，带成现在这么一个优秀集体。我很难为情，因为在场的，大都是我的老师。却有个秦生，桀骜不驯，我上英语课，他也要惹是生非，影响别人学习。把我气毛了，命令他：“站起来！”他站起来后，却嘻嘻哈哈，东张西望。我说：“请你站到前面来！”他大踏步走到讲台前，昂首挺胸，双手叉腰，革命先烈英勇就义似的。课堂一片笑声。我对他说：“请你把手放下来？”他不为所动。我大吼一声：“把手放下来！”他一挺胸，视死如归似的。我就甩开巴掌，左右开弓，啪啪，打在他叉腰的双臂上。这是我第一次也是最后一次打学生，全场震惊。秦生哭着吼道：“你敢打我？”我笑一笑：“把你爹妈叫来，我当面打给他们看：哥哥打弟弟，该不该？”啪啪，再给他两巴掌。秦生没考上高中，开火锅店。我带媳妇回宣汉老家，他一定要请我们吃火锅。我笑道：“你不记我仇？”秦生很诚恳地说：“谢老师，你都是为我好嘛。只怪我自己不争气，我怎会记什么仇啊？”
现在成都府常有学生问我：“谢老师，假设你当年没考上大学，现在会怎样？”我的同事阿明，还在他的博客上，搞了一个有奖竞猜。猜测很多，或说土老肥，或说土农民，纯粹搞笑而已。假设当年高考，名落孙山，没能走出大巴山区，我很自信，我就是大巴山区最优秀的中学老师之一，将一批批平民子弟，送出大巴山，去实现他们的人生理想。而我，娶一位贤惠的大巴山媳妇，安居乐业，也一样快乐人生。
但在我的“黄埔一期”中，却有一位刘生，让我抱憾至今。30多年了，我还能记起他的音容笑貌，挥之不去。
刘生不是淘气鬼，学习平平，却是个乖娃娃，妈妈是县医院的护士。我接任班主任的第二学期，春天的时候，校长找到我，说：“你们班上出了个小流氓！”吓我一跳：“谁啊？”校长说出刘生的名字，我说：“不可能吧？”校长说：“受害者家长都告到公安局了！”原来，刘生“猥亵”了女生，摸了几个小学女生的胸脯和下身。但一个初一男生，十二三岁，能有什么犯罪意识？我说：“可能就是好奇，不知深浅？我加强批评教育？”校长却说：“这是流氓犯罪行为！明天就开全校批斗大会，宣布开除他！”命我找两个力气大的学生，届时把刘生扭送上批斗台。我说：“难道没有一点回旋余地？”校长说：“回旋什么？这是阶级斗争新动向，资产阶级跟无产阶级争夺一下代。他就是反面典型！”命我保密，不能走漏风声。
我一个临时代课老师，还能说什么？但左思右想，于心不安，就偷偷找到刘生家，说明来由，刘妈妈哭着说：“谢老师，他还是个娃娃啊！你能不能救救他？”回头抓过刘生，咬啊，打啊。我实在看不过去，一把挡开她：“你这有什么用？还不快去找校长！”叮嘱她：“千万别说是我说的啊？”那天晚上，我躺在床上，回忆我的少年时代，对异性也一样好奇，也有这类蠢蠢欲动的潜意识。是耶非耶？翻来覆去，彻夜未眠。
第二天上午，学校广播通知，全校停课，开批斗大会。看来，刘生妈妈求告无效。我只好叫来两个男生，现在都还记得起姓名，邓生和罗生，叮嘱他们，把刘生押送上台时，扶着他，不要用蛮力。记得那天批斗会，校长讲了一通狠揭猛批“四人帮”，拨乱反正，全面恢复教学秩序，绝不允许有害群之马，突然猛喝一声：“把流氓犯罪学生刘某押上台来！”全场震惊。有老师领呼口号：“千万不要忘记阶级都斗争～～”“誓做无产阶级革命事业接班人～～”我闭上眼睛，也不知邓生和罗生是怎样把同学刘生押上台去的。突然，场内骚动起来，隐隐听见场外喊：“有人跳井了～～”
会场顿时大乱。我随着人群去看稀奇，却什么也没看见。听说跳井人是学校试验室的试验员，已被救起来，送往校医室。试验员姓于，我认识，我插队的王家公社人，好像未婚，从不多言不多语，见人就笑，很憨厚。据说跟一高中女生发生了男女关系，其实谁也不知道。学校突然开批斗会，气氛紧张。他按照过去阶级斗争的惯性思维，以为要现场批捕他，情急之下，就跳了井，却被一个小孩子发现了。那口井，在学校侧门外，我印象中，很深的一口古井，见证着母校的百年沧桑。
还是来说刘生，刚上初一，不到13岁，就被学校开除了，毁了他一生。他妈妈来找我，哭啊哭啊，我只能表示同情，说：“刘生本质并不坏，人也很聪明。你想想办法，转到外地中学去吧？”现在还记得他妈妈声嘶力竭的哀号：“他就是个不懂事的娃娃啊！你们老师，你们学校，为什么不能原谅他？”
不是我不原谅。假设后来，或现在，我一定会站出来，不遗余力，奔走呼吁：“救救孩子！”我们大人不检点，过去闲谈，现在网络，把孩子害了，却让孩子来顶罪！我回老家参加初76级2 班“班友会”，问大家：“你们可知道刘生现在怎样？”都说不知道。我默然。在网上凡是看到刘生的名字，我都要去追索，看看是不是我当年那个一失手而成千古恨的学生。我为了代课教师的名分，没能据理力争。我对不起他。
这就是我的“黄埔一期”。其实，“黄埔一期”，最对不起的，是我妹妹。我接任初76级2班班主任后，宣布改组班委会。妹妹从小学到初一，都是学习委员，我却撤了她的职，让黎生担任学习委员，黎生现在是医学博士后，教授。妹妹当时没一点表情，回到家，却哭啊哭啊。我妈说：“哥哥做得对。”妹妹冲我妈嚷道：“你就爱你的儿子！”我那时真是年少不更事，以为自己多么大公无私光明磊落，斥妹妹：“糊涂！”我上大学后，妹妹上初二，突然得了抑郁症，休学，在家病休至今。我工作后，带她来成都医院治疗，华西医生说：“她好像心里始终有一个解不开的疙瘩？”我说了小时候的事情，莫非是我给她的精神刺激：亲哥哥都不爱她？那我真是罪该万死！华西医生安慰我：“情况复杂，世界医学界，都说不清楚。”说她喜欢什么，尽量满足。妹妹虽然初中未能毕业，却最喜欢书。我带回家很多书，童话、小说、历史等。她一本本读，还发表自己的见解。媳妇说：“妹妹好聪明啊！若不生病，随便能考上大学。都怪你当年假装正神！”我无言以对。不管怎么说，我都觉得愧对妹妹，只有尽我今生的一切，来补偿她。