有媒体披露，12月4日晚，中国当代四位实力派作家苏童、余华、毕飞宇、刘醒龙应邀与暨南大学学生展开一场关于“文学与人生”的对话。“文坛四腕”因拒答“如何看待80后90后作家”的追问，被暨大学子批为“没礼貌”。而此后四作家接受记者专访，回应了这一批评：避谈是对他们唯一的尊重（苏童语）。

　　笔者身为60后，虽然喜好舞文弄墨，但并非文学圈中人。平日里我对60后的苏童、余华、毕飞宇和50后的刘醒龙等文坛中坚，心生敬意，须仰视方可见；对80后的郭敬明、韩寒、蒋方舟们，我连连感叹后生可畏，自当退避三舍。90后那些风起云涌的一时我还叫不上名字的后起之秀，更是令人刮目相看。

　　就文学写作而言，年龄不是绝对的障碍。七岁的骆宾王成《咏鹅》佳作，夏完淳狱中著慷慨悲凉、传诵千古的诗集《南冠草》，死年才17岁。杜甫称赞前朝诗人：“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”；今年作古的国学大师季羡林，诸多散文精品，完成于古稀之后的晚年。写出《平凡的世界》的著名作家路遥不满43岁而猝然离去，被人们感叹英年早逝；百岁高龄驾鹤西游的巴金老人，留给世人深深的追忆。一个作家价值的大小，体现于其文字的优劣，而不在其年长年少和生命的长短。因为，只有作品，才最有发言权。

　　媒体热炒“80后”作家，出于吸引读者的需要；而注定以寂寞存身世间的文学，真正需要的是沉静与淡定。以年长我无多的苏童等四名家为例，他们走入人们的视野，完全凭借的是扎实的文字。余华31岁发表小说《在细雨中呼唤》(余华的成名作)，苏童二十多岁的时候出版了《妻妾成群》(苏童的代表作，后被改编为电影《大红灯笼高高挂》)。看来，年轻并没有妨碍他们成功。我对苏童的叙述功夫十分佩服，余华的作品我看的少些；刘醒龙的《凤凰琴》《分享艰难》感人至深，我印象深刻；毕飞宇近年作品连连获奖，可惜我读的不多。

　　以我的阅读体验，检验作品的力量，要靠心灵的感知和时间的淘漉。路遥的小说，每每读之，令人垂泪。他的苦难经历和深情描摹，感动的何止我一人？季羡林的散文凝聚智者的思考和仁者的情怀，耐人涵咏。读季老文字，或莞尔，或沉痛，无不怦然于心。相较这些名家的力作，某些浪得浮名的所谓文坛红人，名字比作品要响亮，可他们的东西，不过一堆华而不实的文字垃圾而已。

　　由于种种原因，我对80后90后作家的作品看得很少。没有看过，不能否认他们的存在。这些年轻人的一些激昂言辞和潇洒做派，我等60后望尘莫及。我也试图去看韩寒的一些流行文字，觉得他作品里表达的一些见解可以用“大胆”二字来形容。言常人所未言，这可能就是杜甫所云的“语不惊人死不休”吧？至于文字功底和思想厚度，恕我不予置评。“大胆”的韩寒后来玩起了赛车，喜欢上这种刺激的游戏，韩寒的选择不幸与我当初对他文字的印象契合。

　　郭敬明今年在堂堂的《人民文学》推出小说力作，我当时撰文为其鼓劲加油，该评论文字受到诸多媒体青睐。可惜的是，迄今为止，我还没有看到他的那篇小说。说实话，我也不准备刻意去看，因为曾经一度甚嚣尘上的抄袭传闻，让我对郭敬明的作品倒了胃口。笔者所在的省，有位崭露头角的80后青年女作家，近年来创作势头正劲，还被省作协推荐到鲁迅文学院深造。不料，数月前传出了她剽窃甘肃某作家小说的丑闻，铁证如山，该女作家从文坛黯然退隐，至今未见其有新的动静。

　　作文与做人，是个永恒而严肃的话题。我固执地认为，文如其人，作文先做人。做好一个人的一个基本表象就是，对长者要尊敬，对晚辈要爱护，对同辈不嫉妒。曹丕云：文人相轻，自古而然。但此陋习切勿愈演愈烈。我曾亲见过某文坛名流令人作呕的倨傲，他对普通文学爱好者的不屑，让我怀疑其体恤民生的作品何以堂皇问世？80后90后的作家，少年轻狂，偶有惊人语，也还罢了；如果年已老大、功成名就的文坛前辈，一副拒人于千里之外之外的架势，让人望而生厌，就有点说不过去。

　　我理解刘醒龙、苏童等作家无暇关注80后90后的作家的苦衷，他们有自己的创作天地和生活圈子，固守自己应有的那份矜持，本无大错。连我这个写作上并无什么建树的普通写手，对少我许多的年轻人作品也不怎么看上眼，何况“文坛四腕”这样的高人？刘醒龙直陈“80后”现在的姿态是在撒娇，苏童以一句“避谈是对他们唯一的尊重”敷衍记者，他们的表白透露出当前令人忧虑的文坛生态。

　　很多写作者哀叹文学的没落，个别畅销作家“饱汉不知饿汉饥”地欢呼文学市场化的到来，众多读者却对高高在上的作家并不买账。在一些社交场合，某某如果被称为“诗人作家”，言辞里甚至含有几分不恭和调侃。英国作家毛姆曾经说过：“作家是社会的敌人”。我的理解是，一个有正义感和良知的作家，不能用自己的文字迎合世俗，而是应怀着批判的精神对社会进行改良。鲁迅先生说：“我的确时时在解剖别人，但我常常更无情地解剖自己。”具有教化众生天职的作家，倘若忽略了对自我心灵的修炼，那完全是一件不可想象的事情。

　　对晚辈作家的提携抬爱，是前行者的分内之责；向前辈作家求取真经，是后学者成长之需。目无尊长、口出狂言的黄口小儿难成大器；而自以为是，不肯虚怀下士的所谓前辈，有负盛名。唐人杨敬之对后学勉励有加：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”； 北宋人杨时向程颐求学，赶上老师打盹，于是门外静候，以至天忽降大雪而身不移，演绎出一段“程门立雪”的佳话。

　　拒绝注视后学作品，声称“避谈是对他们唯一的尊重”的“文坛四腕”们， 从文学发展的必然趋势计，似乎应该降尊纡贵，改弦更张。笔者远在江湖，无知者无畏。一介乡野村夫，于沃地斗胆发寒士一叹，得无见笑于方家乎？

　　2009-12-8傍晚，更上层楼阁