读书
陆俨少从老子的《道德经》到司马迁的《史记》,从韩愈的文章到杜甫的诗歌,皆有心得。平时喜欢看的书还有李商隐、李长吉、杜牧、陆游、柳宗元等人的诗文,以及明朝“唐宋派”归于光、清朝“桐城派”姚鼐等人的文集。每次外出,行囊中总少不了这些书,平时也是手不释卷。在北京中南海画布置画时,晚上有内部招待电影看,办公人员问陆俨少喜欢看什么,陆老“文不对题”地回答:喜欢看书。可见其读书嗜好。但陆俨少又经常自嘲读书无体系,今天读这本,明天读那本,“一知半解,不求甚解”。有人说起当年曾见他捧读《易经》,陆俨少笑答:读是读过,没读通。一方面强调“四分读书”,一方面又不拘泥于书,可见其真正的“读书观”,在于融会贯通,讲究的是“悟性”,少而精,而非掉书袋,死读书,这与他“传统是宝,化而后用”的观点是完全一致的。由此可以找到他“艺术观”和“教育观”的基本脉络。
衣食
陆俨少生活简单,喜欢吃羊肉面,吃完羊肉面,还常要叮嘱家里人将汤保留到下次再喝,一则汤美,二则节俭,除此外,还喜欢吃蹄膀肉、南翔家乡菜和甜食,不喜海鲜,病入膏肓时,曾嗫嚅着要吃一碗阳春面,令家人为难。平时除了喝少量黄酒和啤酒外,并不像有些艺术家那样嗜酒,也不抽烟。穿着更是朴素,一件手工毛杉穿了多年,儿子陆亨看不过去,到上海一下买了红红绿绿十件羊毛杉送到深圳,陆俨少倒也没有拒绝,穿在身上让别人瞧,感觉还蛮不错的。
嗜好
陆俨少不喜欢看电影,却喜欢看电视,尤其是新闻节目,没事的话,每晚总要准时打开电视机。但对外出交通工具的选择,却不挑剔,火车、轮船、飞机皆可,有些老人怕坐飞机,陆俨少却笑言“听天由命”。
友情
陆俨少很重友情,相好无间的老友周昌谷去世后,陆俨少一直心情不快,面色苍白,写了《苦涩的怀念》一文悼念尚嫌不够,还为周昌谷撰写了墓志铭。旧友郑慕康去世,陆俨少也在晚报上写了悼念文章。垂交三十年的张大壮逝世10周年,应其弟子之请,陆俨少特意撰文纪念。一次受邀到四川,一入川便提出要见见当年上柏山一起办农场,后又一起在四川工作的老友金守言,接待方派人找了几天没找到,眼见要抱憾离川,陆俨少郁郁不欢,想不到去机场的路上,开车的司机说金守言是他常在一起摆龙门阵的朋友,陆俨少闻言大喜,遂掉头去见金守言,多少年不见,两人相拥,激动万分。
画具·画法
陆俨少比较喜欢画册页、斗方、扇面、手卷和小的立轴。画具很简单,常用一支“加健山水画笔”作画,最喜欢用上海杨振华笔店的山水画笔,另外,用吴湖帆先生斋名“梅影书屋”为记的笔也很喜欢用。有人曾到陆俨少画室,看到他书桌上的陈设十分简单,几支秃笔随便搁在一个极普通的笔筒内,手上的笔原来只卖一二元人民币,加价后也才三元多,陆俨少的画从头到尾,靠的就是这样一支便宜的笔。在生活极度困难时,陆先生自嘲“画饼可以充饥”,在牛棚里拿了废报纸用笔醮了清水画云画水,乘公共汽车时,也常常拿出一张印有《兰亭序》的小卡片,以纸代笔在腿上比划。
陆俨少习惯用一支细笔及一个小碟作画,他蘸墨之后,每每不加调试,一笔下去从浓到淡,从湿到干,以至飞白揉擦,直到笔干松后才再施水墨,於是笔墨溶汇,画面莹洁鲜净,苍润相生。陆俨少赴香港讲学期间曾当众绘写了一幅四尺横幅山水,历时二小时多,从开笔至完成,桌上的洗笔水仍是清澈见底,其惜墨如金的功夫令旁观的行家叹为观止。
杜甫诗意图
陆俨少因经历及所患气喘病都与杜甫相似,故对老杜情有独钟。当年逃难到四川,只带了一部杜集,闲时讽咏,其中在 州篇什,描写峡江景物,与陆俨少眼前所亲自看到的景物相同,使陆俨少得到启发。陆俨少好杜诗,更爱蜀中景物,二者天下无双,堪相匹配,遂多画杜陵诗意图。前后计有十余册,每册自八幅至二十幅不等。
一九五0年陆俨少画出《杜陵诗意画卷》,共八段,依照杜诗内容,描写当年他所看到的和所想到的景物,参以亲身的体会 。不特作为在四川八年生活的总结,也在画法上有新的突破。这个画卷裱好为之后,冯老师写了引首还精心撰了一篇长跋,对陆俨少勉励有加。海内名宿如沈尹墨、叶恭绰、黄宾虹、吴湖帆、冒广生、潘伯鹰、谢稚柳等诸位先生都在卷尾题字书跋。杜公诗中所述忧国怀乡,身在江湖,心存魏阙之句,如“孤舟一系故园心”,“听猿实下三声泪”,“故国平居有所思”,“白头吟望而苦低垂”等等,操笔染纸,激情最深。画法也逐渐形成一已的独特风格。陆俨少抄录前在四川的《秋兴》诗六首于卷尾,作为陆俨少诗、书、画三者进程中的一个标志。
一九六二年,为杜甫诞生一千二百五十周年纪念,陆俨少准备画杜甫诗意册四十幅,把这个意愿和吴湖帆先生谈了,吴先生鼓励陆俨少画成一百幅,他说这是画史上前所未有,唐六如有一部一百幅的册页,但不全是山水;华新罗有一部一百幅的册页,也是山水、人物、飞禽、走兽、花卉、鱼虫合凑而成。因为册页必须幅幅变异,笔墨章法风格设色应不一样,才不致令览者意倦,而有逐幅新鲜引人入胜之妙。一部册页完全是山水,作者必须掌握多种笔墨,具备各种技法,展示面目,层出不穷,而后可以胜任,这是不容易的。他怂恿陆俨少不妨一试。于是陆俨少着手动笔,先成二十五幅,用正楷书款,后又续成一百幅,用隶书书款。此一百幅杜甫诗意册,先在画院展出,后又拿到渐江美术学院展出,续又拿到苏州展出,均得到好评。陆俨少用为传家永示子孙之物。文化大革命开始,陆俨少上交到工作组,后来造反派准备批判陆俨少,说陆俨少“借古讽今”,用尽无限上纲的手段,但抓不到把柄,结果批不下去,因而作罢。此一百幅一直在画院内,闻后期还有人借去观看,但不知几个转手,只剩下六十五幅,而且较精的都没有了,可知是懂画的人拿去了,陆俨少几次催问,均无下文。后丢失的三十五幅中有十幅在美国拍卖行为人购得。归还给陆俨少的六十五幅中的十幅又为一金石家索藏,加上前赠其《泥留虎斗迹,月挂客愁村》一幅和陆俨少又为之新画的一幅,成十二开之常数。荣宝斋王大山造访,言及杜册,谓既失三十五开,何不补画,以足成百开之数,且前后笔致不同,正可窥见中老年风格嬗变之异。陆俨少因之心动,向金石家索回十二幅杜册,并于1989年夏在北京怀柔县陆续补足三十一幅,而成完璧,至是酬宿愿焉。1991年6月,《名家翰墨》特为之出版“陆俨少《杜甫诗意册》特集”。
精文三篇
画展自叙
“俨自知学问,好弄笔墨。比来二十余年,不敢自谓遂窥六法范藩篱。顾于往哲名迹,略得寓目。间览山川,留情云树,每成一图,废寝忘食为之。觉古人造化,所在俱师,心神通悟,情性移化,襟怀既旷,风节斯厉,诗为心声,画贵立品,夫岂异哉。良亦木强之姿,不能委顺时俗,是以乐志田亩,耒 躬操场。况以西川山川风土之美,向往之情,积有日矣。会更丧乱,因缘入蜀,乃逼贱事,四载巴渝,辄用为叹。今则幸遂夙志,将登峨眉,上青城,卷轴自携,道出上郡,窃欲问艺于贤达之前,得一言以为重。夫物有感召,赏音匪远,而敝帚自珍,固亦不作善价以沽。嘤既呜矣,求其友声,惟褒惟贬,可师可友,并世君子,幸有以教之。”
重建黄鹤楼记
黄鹤楼重建落成。时任浙江画院院长的陆俨少撰写《重建黄鹤楼记》一篇,现已勒石树碑于黄鹤楼边。碑以六尺宣纸大小的石块刻成,全文如下:
丁丑之变,予违难巴蜀,七口相随,仓黄兵间,惊魂靡定,喘息不遑,空江寂寞,烟水含。越八年而日寇投降,书传剑外,念切家园,目送江船,欲归无由。 乃乘桴出峡,两度往来,俱经武汉。晴川历历,咏崔颢之名篇;蛇阜悠悠,伤黄鹤之长逝。去年冬,予东下渝州,鼓挝荆楚,时正重建黄鹤楼。幸逢国家治平昌盛,起废咸集,张乐合辞以落之。此地当南北东西水陆之会,江汉汤汤,帆樯林立,飙轮去翼,晨夕飞驰。登斯楼也,凭栏望远,万瓦粼粼,河山如画,天高地大,民物殷阜,富强之券,其可操乎,是为记。一九八五年十月。
小令四首(自度曲)
春
杂树抚疏向晚宜
伊人元在水之湄
水之湄 可忘机
青山横黛遮屋角
白鹭双飞入翠微
夏
十里横塘一片水云乡
且尽望水佩风裳
行过断桥桥下
荷香阵阵小艇低昂
情与意两相忘
秋
郭熙秋山初着霜
平林远岫杂青黄
纵横野山无人渡
暮霭沉沉一带长
冬
夜宿孤山处士家
晨起开门一片白鸦鸦
梅花已绽了
鹤梦惺松苔痕重叠
老干杈桠
六个画斋
自古画家大都自起斋名,以表达他在这一时期的思想面貌。陆俨少在此半个世纪以来,也自己起了好几个斋名。第一个是“万安草堂”,因为这时陆俨少住在南翔南市老宅,屋后百步有一古寺名“万安寺”。屋居二百步有一拱形石桥,名万安桥而得名。而且这个斋名,也是王同愈先生帮陆俨少起的。希望此生无灾无难,万事安吉之意。第二个斋名为“ 楼”,陆俨少自觉为人戆直,少婉转圆美的习性,以致时常碰壁。 涵义屈曲,陆俨少警戒自己做人不要太直,要圆转些,是佩韦佩弦的意思。第三个斋名是“穆如馆”,是取汉书楚元王传穆生所说“醴酒不设,可以行矣”的含义,陆俨少佩服穆生见机而行,而陆俨少自己就是一生不见机,弄得头破血流,警戒自己也要象穆生那样见机行事。第四个斋名是“就新居“,有两层意思:第一层意思是对新事物、新思想不能坐等他来靠拢,必须主动去靠拢它,来改造自己;第二层意思是捐献取韩昌黎“趋营悼前猛,敛退就新世界懦”诗句的意思,警戒自己不要名利心太重,冲在前面,要退后一步,凡事谦让的意思。第五个斋名是“自爱庐”,陆俨少深知解放后党给陆俨少第二次艺术生命,因而深深感谢党,但在十年文革中,四人帮横行,陆俨少被当为阶级敌人看待,横被摧残,即使是这样,陆俨少还是坚信共产党,还要热爱党,始终不渝。为了表明心迹,陆俨少借用了王安石诗句:“桐乡岂爱陆俨少,陆俨少自爱桐乡”,不敢明言之,还自逛称先世桐庐人,以证实桐乡诗句。第六个斋名是打倒四人帮后取的,叫“晚晴轩”,取李商隐“天意怜幽草,人间重晚晴”的诗意。