梦中的行走与返回童年的梦
——有关《虚土》的阅读笔记
林 童
以散文名世的作家刘亮程，在《十月》杂志推出了长篇小说《虚土》，我没有到过新疆，对新疆的了解，仅限于文字图片。通过小说了解新疆的风土人情，也算是一种比较便捷的方法，于是我就对《虚土》产生了兴趣。这是一部很有特色的小说，其散文化的特征非常明显。既然如此，我这篇评论文字，也就用不着完全按照评论的样子，而是我在读它时的读书笔记。
一、梦中的行走
如果按照传统小说的方法来读《虚土》，会让人觉得有进入了诸葛亮的八阵图的感觉。虽然“我”——刘二的故事在小说中占了相当的篇幅，并且虚土庄所发生的变化，都是通过他的视觉展示出来，这并不是说刘二就是这部小说的主人公。他不过是虚土庄众多有姓无名中的一个，除了他记忆似乎永远停留在五岁这一点与众不同之外，也与其他人没有太大的不同之处。并不是他们没有名字，而是在一种莫名其妙的妒忌心理作用下，大名早已被忘记，而小名却伴随着一生。对于生活在最底层的芸芸众生而言，名字只不过是个代号，只要能在有限的交往中起到识别的作用就足够了，有没有名字都一样。
在虚土庄，其他著名的人物，就要算冯二奶、冯三、张望、刘扁、冯七、韩拐子、王五等人了。他们是虚土庄人物类型的代表，这组群像构成了虚土庄的人物画廊，下文再作分析。
没有中心人物，也就没有中心故事。这是由小说所塑造的人物决定的。我们只能看到一个个平凡得再不能平凡的故事片断，正是这些故事片断，构成了《虚土》的支柱，似乎只要是在原始农业村庄里，都会有这样的故事发生。如些说来，虚土庄不过是一个典型，它所揭示出的面貌，恰恰是原始农业村庄的共同性。
这是一部关于迁徙的小说。故事发生灾荒降临的年代，一群从甘肃逃荒到新疆的农民的故事。他们的迁徙仅仅是为了解决吃饭的问题，并不是为了求发展，所以他们迁徙的作用是有限的。当他们来到一片土梁的时候，便在这里安居乐业，于是形成了虚土庄。但在刘二的眼里，这种迁徙是徒劳无益的，与原地不动并没有实质性的区别。所以，我们看到的虚土庄，处处都笼罩在梦的氛围之中，若有若无，亦真亦幻。除了那代表希望与光明的“一朵云”和“星星”外，整个虚土庄的人，除了做梦，还是做梦。特别是“守夜人”，在成为职业之后，就只能在晚上行动，白天只好做梦了。所有这些，完全是梦中的行走。
既然不可能有惊天动地的故事发生，而虚土庄里所谓的故事，就难以构成波澜壮阔的历史场景，而这些故事，又具有梦幻的色彩，或许，刘亮程选择散文化的叙述方式和散文体的语言，更能切近虚土庄的真实，也避免了因故事的单调而难以为继的困境。因为，我们看了前面的，并不知道后面将会发生什么！
二、《虚土》中人物的寓言性
刘亮程写道：“在那里，所有道路被风声扫净。所有坎坷被月光铺平。”在这样的风声与月光下的虚土庄，又是怎样的情景呢？
我始终觉得，刘亮程单独为虚土庄的几个人物画像，是具有寓意的，这些人物本身就构成了寓言。
1、冯二奶。已经73岁的冯二奶，在风烛残年之时，回想她生命盛开的历程，虽然开花结果，但她和无数的农村女性一样，她所具有的意义，一是传宗接代，二是仅仅作为尽妻子的义务。正如我在诗歌《对<红楼梦>的另一种读法》中所概括：“现实中的林黛玉——她在大观园的经历与中古时期的美人一样：娉娉婷婷十三余，十四岁初潮，十五岁破处，二十岁争风吃醋，三十岁色衰，四十岁满脸皱纹并因更年期而成河东狮吼，葬花就是葬自己”。冯二奶缺乏作为小说的冲突要素，她不可能像《廊桥遗梦》中的弗朗西斯科，在晚年回想起中年那一场刻骨铭心的爱，仍然心潮澎湃。
2、冯三。无论叫冯宝贵，还是叫冯得财，村里人妒忌只是外在的原因，而是名字本来就没有用处。所以，无论是谁，都只能“胡乱地活一辈子”。
3、张望。他应该是一个有想法的人，所以他在20岁时，曾从村里出走过，但他想的是什么呢？“我担心人们找不到我着急。他们会把活全扔下四处找我。至少我的家人会四处找我。”他还是回来了。似乎他的命运早已和虚土庄的命运绑在一起，不允许有丝毫的背叛。他的出走，与虚土庄的人从甘肃到新疆又有什么区别呢？
4、刘扁。读到他的时候，我突然想到了《寓公移山》。在移山与搬家的选择中，刘扁选择了搬家，这无疑比寓公明智，但他和所有虚土庄的人一样，搬家并不彻底，走到虚土庄的时候，也和众人停了下来。他并不是小富即安的人，当他感到：“从甘肃老家到新疆，走了几千公里的路，其实就像蚂蚁在一堵它们望不到边的墙上爬行一样，走多远也还是在墙这边。我们得挖个洞过去。”聪明而又缺乏现代科学知识的刘扁，开始了日夜挖洞的故事，但他的生命力、村里的财力物力，都不足以支撑他把地球挖穿，最后他融入到土地之中。挖洞就是挖坟墓。这个“扁着脑袋往里钻”的人，没有像寓公一样，将挖洞的希望寄托在子子孙孙身上，只自己既充当了实验，也充当了牺牲。
5、冯七。他也算是虚土庄的另类。在重农抑商的虚土庄，他最早做起了买卖，并且一辈子都只做顺风买卖。他的走和停都由风决定。在他的身上，我们既看到蝴蝶效应，即亚马逊丛林的一只蝴蝶煸动翅膀，就可能在几千公里外形成飓风，也看到了顺应自然。
6、韩拐子。他和冯七、张四都是村里的天气预报。但是只有在那根大木头边上宣告的事才有效的寓意，我们看到了结绳记事的影子与遵守游戏规则的法则。
7、王五。生态平衡的代言人。
三、返回童年的梦
梦中行走的结果：“我看见的全是他们的梦，像一座一座的坟墓，孤悬在夜空。每个人都埋在自己的梦里。”既然梦中的行走并不真实，虚土庄也不是最后的栖息之地，那么，应该到哪里去寻求精神与物质的家园呢？
我试着摘抄一些刘亮程在结束的语录：“往回走的路是聚拢的，千千万万条小路，汇到大路上，通向童年。”“好多人都是可以回到童年的。”“我把童年从旷野收拾出来。到老了才会知道，只有童年岁月最广阔，盛得下人一生的生活和梦想。童年才是人的老家。”“一群一群的大人漂泊在远处。无家可归。”“仿佛我一直站在童年的旷野，看自己渐渐长大的身影走远，混入远处的人群，再认不出来。”
这就是“我”永远愿意停留在五岁的原因？这说明了童年记记的深刻性，它足以支撑人的一生。
但是，童年真的就那么值得留恋并定格吗？弗洛伊德对梦所下的定义是：“梦是一种（受抑制的）愿望（经过改装的）达成。”很多性格因素在童年已经形成，那些美好的东西，潜藏在记忆里，当我们在现实生活中遇到难题时，很容易以童年为避风的港湾。《虚土》展示出来的，恰恰是一群人在灾荒岁月逃难的故事，虽然他们建立了自己的村庄，但由于根基并不牢固，所以一直呈现着梦幻般的迷茫，甚至是不是真的有那么一个虚土庄，也是可以怀疑的。但“我”五岁以前的虚土庄，毕竟具有不同一般的品质。从小说的角度，回到童年并没有什么不好，我们完全可以把它看作是刘亮程的心愿。从社会发展的角度，这种心愿却是可以怀疑的。
当然，刘亮程似乎也不相信自己的药方真的那么有效，也对童年表示了怀疑：“或许我真的没有出生。”“母亲，我是你流失在路上的孩子吗？……你的7个孩子，一个个都出生了，而我没有。”因此，即使有童年的存在，也只不过是“我一个人站在空空荡荡的童年”。
返回童年的梦，终究不可靠。
四、文学的理想主义问题
如果不是在后来出现了安装喇叭的情节，虽然我们隐隐约约知道《虚土》所揭示的时代背景，但你还是可以将这个故事随意放在各种各样的时代背景之中。读《虚土》的时候，关于记忆的故事，我联想到了余华的长篇小说《在细雨中呼唤》，这部打乱了叙述结构的关于回家与成长的小说，还是有一个中心故事，时代背景也很明确。我更多地想到了德
我想表达的意思是：尽管《虚土》的所描写的迁徙与固定，主题可能是关于“徒劳无益”的，表达了现实的压抑与心愿的冲突，仅有激情是不够的。它的确没有表现出“理想主义”的光芒。
2005.11.19