陈家桥：写作是一种存在方式

                                                                徐 徐

 早年丧夫的农妇黄淑红，带着青春时代的记忆和梦想进城探望两个儿子，高速旋转的城市下是一个平静而又冰冷的世界，人与人之间冷漠，她成了“多余人”，儿子不需要她照顾，城市又侮辱伤害了她。她想帮生活不如意的儿子，可事实上她根本做不到，不仅使不上力，反而把事情弄得复杂糟糕。她感到无所适从，自尊全无。也许，当一切创痛都过去之后，唯有对那逝去亲人的怀念，才是她情感寄托的“温柔之乡”。

这部反映一个乡村中年女性进城后，面临的各种压迫，如何将残存的理想现实化的小说《见爸爸去》，在刚结束的安徽省首届小说对抗大奖赛中，以一票之差遗憾落选金奖，而此前，外界对《见爸爸去》的呼声很高。对于这篇被《北大评刊》列为2008年六期《上海文学》真正能立得住的小说的最终落败，《见爸爸去》的作者陈家桥笑称，高兴中有遗憾。作为长期从事小说创作的作家，陈家桥似乎早已看淡了各种形式的评奖和大赛，“重在参与，所有的文学评奖和比赛都取决于其本身的立意和原则，有其潜在的规则性。”

  在这之前，陈家桥也曾作为安徽选送的作家，参加庄重文文学奖（中国青年文学作家最高奖，余华、苏童、王安艺等都获过此奖），同样也遭遇了之前呼声很高，但最终没能获奖的意外，“获奖并不会增加读者对你的好感，也不会增加读者对你的反感。”对于这次意外，陈家桥更多的遗憾是安徽文学小说创作的不足。“安徽文学界要想在全国真正起到冲击力，必须要有立得住的作品，安徽作家必须努力。”

对于当今纯文学的萎缩，陈家桥认为，所谓的“萎缩”是与上个世纪80年代中国出现了短暂的文学爆炸时期相比而言。当时中国经历十年浩劫后，压抑太久，一旦爆发，导致纯文学的空前繁荣，“当时那种情形并不是纯文学的常态，以非常态的标准来丈量后来的纯文学显然不妥当。”

“你不能给文学寄予太多本不该它所承担的东西，文学会在思想层面上，在一个长的历史时期是核心的，但在短期来看，它就是一种边缘化的东西，这是它的常态。”

在陈家桥看来，凡是一切有表现力可称之为文章的东西，都可以定义为文学，而凡是真正有内心冲动，需要表达告知别人的人，才有可能去写作。

对于那些有志于文学创作的青年人来说，陈家桥说，凡是真想写的，只需要拿起手中的笔。但不要一开始就抱有某种功利性，要把文学走到底，则需要遭遇太多的挫折，要做好这方面的准备，好的作家，几乎都是经历过困难、障碍、痛苦，但他们最终都走过来了。在陈家桥看来，一个作家的最大困境并不是来源于外界，而是来源于自身，其内心是否能追求心灵的真实，是否具有直面现实的勇气。

作为当今亲历纯文学创作者，陈家桥觉得自己之所以坚持不懈写作，首先是一种兴趣，写作已成他的一种生活方式、工作方式和存在的方式，也可能职业化，但本质上写作能使他在生活中有一种真实感，不虚度光阴，可能与出租车司机、工人，一样具有相似性，特有的方式让人获得真实的存在。(转自青年报）