三一八惨案史料——北平的事情
【文摘版编者按】推荐此文，转录自fage博客。其中记载了三一八惨案的史料。
【陈明远按语】因为眼疾治疗，医生好心劝告我等痊愈以后再上网。我托付学生们选些文章，代管陈明远博客。但学生说：过去因他们缺乏经验、不懂人情世故，在网上得罪了人，结果引来对于“陈老师”的误解、责备甚至谩骂，心存惭愧，不敢再造次行事啦！我说没有关系，对事不对人就好，对社会公众有益就是！种地插秧，难免踩一脚粪肥、沾一身污泥，何况在这大酱缸般的文化界呢？再说，要驱鬼同时必驱除自己身上附着的鬼，要治传染病同时治疗自身感染的坏毛病！何必顾虑重重呢？还不就是“人言可畏”、害怕挨骂、恐惧报复吗？……“抗非典”时期，若没有一些白衣天使不惜生命的代价挺身而出，哪能遏制可怕的流行病呢？陈明远老师老则老矣，还不甘老，还自许年轻力壮60岁就当20岁过（参看《生命从四十开始》一诗）来日方长呢！——只愿以身相许，为沉默的一群做喉舌，为将来的希望做人梯。陈某人乐意担负这个责任。过去挂铁牌关牛棚进大牢都没有害怕过，如今受几声辱骂又算得了什么呢？牢记：对事不对人，对事不对人啊！只是必须保障陈明远的话语权最要紧。任离合悲欢、不动声色，嬉笑怒骂、皆为文章。上补青天、下填沧海，裂骨焚身自要强。遂此愿，亦不枉平生，非梦一场。
下面推荐一篇好文章 ——
……北京茶饭馆旧例，自从袁世凯特工军警执法处施行恐怖政策以来，一律厉行“莫谈国事”，因此茶坊酒肆里应有的那些闲谈自然就搬了场，只在私人客室中出现。不过这里却也不然，这并非因为恪遵公令，或不关心政法，实在乃因主人与客人都非官场中人，一切全不明白，当然，也就无可谈。可是他们也并非真是绝对不谈，不过所谈的是过去的事情，有如清末革命运动，同盟会的人物故事，二次革命与洪宪（称帝），督军团与复辟，北伐前后的北洋派等，至于清党以后的事也就差不多不谈了。……他知道的事情真多，清末在东京的同盟会与光复会，《民报》与《新世纪》，章太炎，刘申叔，吴稚晖，张溥泉，蔡孑民，陈独秀，胡适之，黄季刚，刘半农，许守白，吴缄斋等名人的言行，北大师大民初以来二十多年间的经过，说来都井井有条，而且记性特别好，有些话和文章的一段落多能记得背诵得出来，听了不但很有意思，而且也有益处的。[周作人记]
主人 (微笑)吃五四饭的有那几位呀?现在还活着的?(仿佛心里计算的样子。)
客 上边是说五四对于北平学界的影响，可是由我看出，更有关系的乃是三一八事件，这是一个空前惨案，是为援助北伐而与北洋派发生的冲突，其意义是非常重大的，不知为了什么缘故，北伐成功以后却不大有人提起，所以我觉得现在应当特别说明一声，它的重要是决不在于五四之下的。
主人 三一八的结果比起五四来实在是太惨了，这实在是很可伤的，不过他与五四还不是同一模型的运动么?两者都是人民向政府请愿示威，都是为了外交问题，这可以说非意识走的南宋太学生的一路，虽然五四只是学生，而三一八则学生之外还有些工人与市民，乃是略为不同之点。
客 这话是对的，不过还有一个不同之点，五四时学生对于政府虽则由示威而直接行动，但原是承认政府的，三一八时群众虽则同是向执政府请愿，却是不承认政府的，因为他们抗议日本军舰守大沽，表面是对外，实际是反抗政府借外力以抵抗北伐，所以其动机完全是革命的。这是一个重大的变化。结果是政府直接对人民宣战，开枪打死了一百多人，革命的形势便确定了，这形势从此展开下去，有多少年还未能结果。还有一层，五四是成功的运动，而三一八则是失败的运动。成功之后容易满足、自信、轻举，成功之上的成功是很难有希望的，失败虽则是一个打击，却也是很好的刺激与教训，催促再接再厉，向着理想与目的前进，所怕则是说三一八的名字不为人所记念而已，如是这个运动实质上却也还是继续进行着，因为三一八这一次虽然被忘却了，而同样性质的事还在续出，随时增加力量，给予人民以刺激以教训。
主人 (冥想的样子) 三一八，这事已经过去了二十多年了，情形还如在目前。三月十八差不多已是春分时节了，那天夜里却下了雪，到了第二天，学校关系人员往铁狮子胡同去收尸，只见在执政府门前广场上倒了百十个男女青年裸露的死体，上边盖着雪白的一层雪。……我的朋友徐君是诗人又是基督徒，他代表女师大去找死的两个学生，在多少年之后他总每年提起，说那印象永久不能忘记。……
客 (沉默少顷) 好的，这教训却是好的。我记得你曾这样说过。在三一八之前，学生与教授在社会上似乎保有一种权威与地位，虽然政府讨厌他们，但还不敢轻易动手，及至三一八那时，政府命令卫队对了学生民众开排枪，这情形就不同了，对知识阶级的恐怖手段可以说就此开始了。这与我上面所说的话正是一样的意思。论理呢，知识阶级应当觉悟起来了，好好地领受这苦痛的教训，决心来脱一个壳，但是他们很不争气，荏苒二十年没有什么进步。
主人 实在中国知识阶级的传统太不行了，我曾见有人写过这个题目的文章，登在一个不大有人看见的非卖品的刊物上，简单的来分析过一回。他说历史上的士大夫本来都是皇帝的帮闲，或是帮凶，加上宋以来的道学，明以来的八股，做他技术与思想上的训练，这样就合成了他的性格，是中国特有的，至今虽然改名为知识阶级，实质上原是不曾有多少变化。在新文化运动的新潮里能打一个滚，出来还是一个穿西服的士大夫，为有钱有势的作帮闲。他们很捧过易卜生，不知在他的戏剧中有阿尔文夫人高叫“群鬼”却正是自己的徽号，可谓滑稽之至。文中有一节云：这种传统微妙难灭正如微生物一样，它会隐佚着再出现的，如五四运动的角色，到了成为社会贤达的时候，一样的会把青年当猪崽卖，这是显著的事实。后来看到某君所著《闻一多的道路》，里边也明说有某人出卖青年，使我记起那猪崽的话来，这才省悟原来是实有所指的。
客 “西洋也有臭虫”，你的对于北大的自己谴责也是可以不必，自然臭虫总是不好的东西，以没有为最好。三一八不曾听说有遗留下来的人，后来因此得名的，大概因为这事件为世间所遗忘，故无三一八饭可吃?
主人 (苦笑)什么遗留下来，还不是都给排枪打死了么?
客 (默然)……恐怖手段有时是有效力的，不过那也是一时罢了，三一八虽然那么残酷的抹杀了，可是北洋派的政府也终于被推倒，世间忘记了三一八，但是那种三一八的热情在人的胸中也会独自的燃烧起来，成为新的革命运动，势头也是愈来愈大了。
主人 这虽是有点近于必胜信念，总之乐观也是好的。我想，北平的人相信北平不会有战祸，大概也是这种乐观之一，但是信念究竟靠得住么，这个我觉得不敢怎么相信。投鼠忌器，古人的确有过这句话，不过这不是孙吴兵法，一定可以应用而且有效的。一只老鼠躲在无价之宝的瓷瓶里，未必定可保证老鼠与瓶的两全，说不定会得瓶终为老鼠而牺牲，固然也会得连老鼠连瓶一并抓住，随后再钻出来的。
客 你是不是赞成北平人安定，而不喜欢陪着做老鼠么?
主人 是的，也不是。到处还不一样是“袋中之鼠”么，何必斤斤计较于北平与非北平呢?不过陪着做老鼠总之不是什么愉快的事情。
客 哈哈哈，“陪着做老鼠”，这句话本是我说出来的，现在反复的一想，倒是很有意思的一句幽默语，今天我们瞎聊天，有这一个成绩，可以算是时光不白花了。本来我还想同你再来谈谈五四前后的文学革命，讨论它的短长成败，现在只好就此结束，下回有工夫时再谈罢。哈哈哈，我们在文学革命里也陪着做老鼠好久了，到了现在才明白，真是非常有趣的事。……再会罢。
三十八年一月(刊1949．4．1《子曰》丛刊第六辑．署名王寿遐.见陈子善编《知堂集外集文四九年以后》P20---P31 )