6．爱的女神：心灵的奥秘
虽然泰戈尔的婚姻没有给他的创作有什么帮助，几乎是在平淡如水中度过的，但并不等于他不能从女性那里获得灵感。考察一下泰戈尔的爱情，对了解泰戈尔和阅读他的作品都是有好处的。很难想象，一个爱情为盲点的诗人，能成为大诗人。正是多彩多姿的爱情，给我们留下了宝贵的文学财富，滋养着一代又一代人。而千百年来，爱与死，成为了文学艺术的绝对主题。
泰戈尔最初的恋情是他在准备留学英国的时候。那时他17岁。女子叫安娜，从国外接受了现代教育，比泰戈尔大。他给她取名“纳莉妮”，这个名字原是他长诗《诗人的故事》中的女主人公。像许多初恋的人一样，泰戈尔不过是青春期朦胧的情绪罢了，并没有实质性的进展。他们只相处了两个月，泰戈尔就赴英国了，后来也没有相遇。
或许，泰戈尔对英国妇女看法的改变，与他在英国
那如花似玉的脸容，
那蓬松如烟的金发，
夜夜潜入我的梦乡；
那充满智慧和希望的眼睛，
窥视着我的心，
一个哽咽的声音在喃喃发问：
“难道你一定要走？一定要走？”
多情自古伤离别。很显然，这不是一般朋友的分别。所以，泰戈尔在英国的那些日子，他的感情空间并不是一片空白。他也不是像徐志摩在他的名诗《再别康桥》所说的：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
这样的恋情，的确是泰戈尔情感生活中的一片云彩，虽然美丽，但容易消逝在茫茫太空，只在心空留下运行的轨迹。真正称得上泰戈尔爱与美的女神的人，恐怕只有他的五嫂迦登帕莉了。除了父亲之处，对泰戈尔影响最大的家人，就要算五哥和五嫂了。五哥乔提是他思想智慧的开启者，而五嫂迦登帕莉则是他心灵的开启者。
迦登帕莉·黛维嫁给乔提的时候，只有10岁，比泰戈尔大两岁。印度当时盛行童婚，如果女孩子在成熟之前不结婚，那将是父母的耻辱，而嫁女，还有赔上价值不菲的嫁妆，所以女孩子不受欢迎，被认为是赔本的事。乔提比迦登帕莉大十多岁，她自然能够与泰戈尔玩得来了，他们常在屋顶的凉台上玩游戏。
母亲去逝时，泰戈尔还不满14岁。迦登帕莉成了他十足的照顾者。没有了母爱，五嫂成了情感的寄托。迦登帕莉也喜爱文学，往往有着深刻的见解，他们很容易找到共同语言。著名小说家班吉姆·钱德拉·查特吉的长篇小说在《孟加拉观察》杂志上连载时，杂志一到，泰戈尔就会为迦登帕莉朗读。这一时期，泰戈尔写了很多诗，模仿痕迹很浓，后来，他在编选作品集时，悔其少作，大多没有收进，但他却收进了《帕努辛赫诗抄》，诗中的女神，无疑就是指迦登帕莉。
呵，你这生命最后的完成，死亡，我的死亡，来对我低语吧！
我天天地在守望着你；为你，我忍受着生命中的苦乐。
我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的爱，总在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永远是你的。
——《吉檀迦利》91
1937年9月，泰戈尔昏迷了一次，他把这次昏迷看作接近死亡的边沿，成为了他生命的转折点。因为，他像老年人一样，开始在怀旧中打发日子。不过，他的怀旧与一般老年人有很大的区别，他除了像一般老年人那样沉思、做梦和唠叨之外，怀旧之情成为了他文学创作的源泉。这就是那位“诗人心中的诗人”——五嫂迦登帕莉——对他的影响。他曾说，如果一个人没有嫂子，就是缺乏了生命中最主要的礼物之一。
这种怀旧贯穿了泰戈尔最后10年的创作，越到后来越鲜明和强烈。1939年出版的诗集《无灯集》，几乎就是一部怀旧之作。他在一首叫《萨玛》的诗中，叙述了诗人与女主人公最初相见的倾心，共同游戏时的快乐和不能超越界限，不能心心相应的苦恼，以及永别在他心中留下的挥之不去的阴影：
哀乐交汇的时日
伴残阳在西山坠逝。
墓春天空清澈的蔚蓝胶凝，
秋日的晴朗，在金黄的稻穗上吹响安息的唢呐，
载货的人生之舟在虚无的梦河缓慢进发。
正是由于对五嫂的怀念，泰戈尔写下了富于感情色彩的回忆录《我的童年》，儿时生活的孤寂和五嫂出现之后的游戏欢乐，深情地表达在回忆录中。
泰戈尔的爱情理想是半人半神之爱，这与毗湿奴派诗歌的影响是分不开的。不但能够将世俗的爱上升为对神的爱，而且能够体现于具有非凡魅力的异性身上。这成为了泰戈尔诗歌的风格，并在他的宗教抒情诗中体现得最为充分。
迦登帕莉去世不久，三哥海德明德纳特也去世了。五哥乔提失去爱妻之后，本来就像汪洋中的一条船的轮船公司中一艘叫“斯瓦德什”号轮船撞在桥上沉没了，公司只好宣告破产。乔提心灰意冷，开始了隐居生活。