学车记（二）
记得以前写过一篇博文——“我经历过的生死时刻”。大意是在平静的生活中，死亡其实在时时刻刻窥测着你。比如人过马路，与车交错，常常就在几秒之间，这几秒不就是生死线吗？人时常会因自认为是灵长动物而自恋，把自己看得高贵而强大，其实这是一个莫大的误区。在物理空间，在异质力量面前，你就是一堆百多斤的骨肉，懦弱不堪。汽车虽然是人制造出来的，但它的机械力量早就强大到人无法抗衡了。就像人制造了太多的东西，都变为强大的异化力量一样。
学车之前，恐怕多数人都会清醒地告诫自己，忘掉自我，不要找人“照顾”，一门心思好好学习，毕竟是关系到生死的大事。我学车之前，朋友都这么叮嘱自己，自己自然也这么想。对于人们渲染的“教练如何如何”之类的告诫，也早作好了心理调适，目的就是为了拿驾照，学技能，这个过程大可不必计较。你好好隐蔽自己的信息，纯粹把自己当成一个学员就是。但实际证明这很难做到。教练有双“刁眼”，见面就会大致把你大致划为一个范围，会一步步问出你的单位。偏偏学车过程中，市内发行最大的晨报发了专访、连载了作品，你自然什么密也保不了。这样也好，我还是得到了一些“关照”。因为学员多，每天轮到上车的时间不多，教练为了让我多学一点，看见哪天哪个教练的车来人少，就把我塞到这个教练的车上，跟他学。三来二去的，我跟了不下五个教练。不过我并不感到舒服，毕竟占用了人家的时间。再说我也不习惯和“同学们”太不一样。不久我就拒绝了这种方式。好处是我多学了几手，有了比较，让我在考试中占了很大便宜，并且也交流给“同学”，他们也吸取了我的办法。比如倒桩，我们教练教的是看边杆打死，一是不实用，二是稍微把握不住就没有调节的余地了，三是在场地练的是夏利，考试时是桑塔纳，车型不一，到时候也会出现问题。我跟别的教练学了看中杆，就不会出现这些问题。还有坡道定点、侧方停车等等，把注意事项量化、物化为最方便的方式，就可靠多了。练车场上我经常到处转，加之别的教练对我也照顾，总是告诉我他们的方法。我就会从中优选最好的办法。
开初教练对我的行为表示认可，并大度地说他教的目的就是先找到车感，然后不论用什么办法，只要能合格就行。但后来学员跟我学的多了，有点伤他的“自尊”，就有些不满了。不过我还是暗暗按我学的办法来的。
这样，在学习过程中，我会表现出一个“弱点”，就是开初会犹豫不定。尤其是在练场地的环节，我显得很没有把握。倒桩是星期二考的，紧接着下个星期二就要考场地。我排在每星期二、四、六下午上车，星期二考试没上车，星期四下雨，星期六才开始练，比之一、三、五上车的，我的时间很短。更甚十几个人一辆车，一天一人也就轮二、三次。且对教练教的方法不适应，跟着别的教练学了几手，还没确定下来。练车过程中，一次次试验，出错很多。情况对我这个车盲来说，陡然严峻起来。大家都为我担心，我也有些心虚了。不过我在试验过程中，已经渐渐选择了最可靠的办法。上考场前，决心已经像铁那样坚硬了。
考试中，我们车出师不利。一个小伙子是政法系统的公务员，本来开了多年的车，练习场上经常技惊四座。因为有事，安排在第一天考，偏偏两次都不合格，被淘汰了。第二天，我被安排在4号考车的第五位，我们车学员的第一位。从开始考就间或传来有人被淘汰的消息。轮到我，上车后，笑着从车窗上对等候的学员打开了个V字手势，响起一阵鼓劲声。场上的气氛活跃了起来。
进入场地，设施太过好了，标线清晰，路面平整，我的感觉清晰异常，侧方停车、起伏路、坡道定点……几乎没有一点错，顺如流水，一遍通过。我甚至觉得时间短的不可思议。
想不到的是，跟下来我们车就不顺利了。几个应届毕业生、教师，还有一个我的本家，一个开过拖拉机的民工，都没过关。其他的多数都考了两次。加我，就三个是一次通过的。
学车的新鲜之处，就是使你在固定的生活范围内跳出来，认识了新朋友，组成了另一个世界。我们车上的学员，有学生、民工、教师、职员、还有缓刑的、从事神秘职业的。但一无例外都是平等的朋友，相处很好。他们对我是很尊重的，但我不喜欢被“尊重”，喜欢与他们对等地开玩笑、争论、聊天。那种感觉真好。一下下去这么多人，我有些伤感，很是遗憾。我留了他们的电话。或许，我们的友谊会延展下去的。我自然没因为我的过关而自得。论车技，我肯定不顶他们成熟，论生理、心理条件，我也绝不会比他们优秀。我不过是在一个特定的技术范围，依靠一点侥幸、运气合格了而已。
练车的过程中，我开了几次车，还走了几次二十几里长的最繁华、拥挤的街道。当然多是有朋友陪同的。停车、变道、掉头、红绿灯都经历过了。可见，我们学车的技术是扎实的。
科目三路考练习的时候，遇到了一件事。练习路考的场地在北环线。这天，教练坐在副驾座上，我与三个女学员轮流练车。w女士开车的时候，我们看见一条哈巴狗一动不动地躺在路中间。哈巴狗应该是白色的，它已成了灰色，莫非是被人遗弃后，走在路上被车撞死了？M女士甚至说她看见了狗流出来的肠子。我们可惜了一番。
掉过头往回开，突然看见那条小狗出现在了另一边的行车道上，面朝马路，上半身立了起来，没有见有什么肠子出来，看来它只是被撞晕了，伤了下半身？它怎么不离开马路呢？不知道危险吗？再开一个来回，是我开车，见小狗又挪到了这一边，还是立着上半身。似乎看见了它毛绒绒的无言的眼睛，我急忙绕过了它。直到我们收车，小狗都这样托拖着下半身，在车辆疾驰的路上一会儿这边，一会儿那边，半立着，眼巴巴看着一辆辆过往的车辆。直到晚上，我心里都在揣着这幅画面。第二天早上，我突然想，小狗一直不离开路面，恐怕是在祈求过往的车辆带走它。心一阵战栗，本来就蒙上了一层阴影，此刻阴影更黯淡了些。隔天下午又轮到我学车，路上已经不见了小狗的踪影。
刚开始看见它的时候，尽管我数次拷问能不能下车把它抱离路面，喂它一点东西，甚至收养它。但我知道我只能这样想，到不了付诸实施的程度。我了解自己，是不能豢养宠物的，因为自己的心太重，会不胜情感的负担。
学倒桩的时候，我曾在路上看见一男一女带着一条很小的狗，至多有两个巴掌大，毛色黑白相间，看来是特有品种，长不大。那两人在前边走一步，小狗就要跑十几步，叫人不忍心。我期望这两个人抱一抱小狗。跟着他们看，要是他们抱起来，我的心就放下了。可他们一直没抱。不觉走过了通向驾校场地的小路，一直走到了前边的十字路口。心想，十字路口需要躲车，过红绿灯，你们该抱了吧？可他们还是没抱。好在，小狗在红灯闪亮之前跟着跑了过去。对这对男女我很不满意，你们要么就不要抱它出来，抱出来了就该关照一下。我莫名其妙地多走了一截路，被骑着摩托车的T学院的W老师看见了。他是同车的学员，进场地后他问我为什么，我支吾着应付了几句。我要是养宠物，还能干别的事吗？这是不是虚伪，不好结论，但却是我的真实心理。
天下生命何其难啊！上天造了生命，又不能有效地庇护它们，真是一件令人悲哀的事情。那只半立在路上的小狗，一直萦绕在我的心里。好在前些日子，看了《金刚经》和《圆觉经》，既然一切皆空，什么生命不都是一样的归宿呢？只不过早晚而已。今晨看艺术人生，朱军采访导演胡玫，问她父亲死后的她的感想。记得朱军不是一次问这个问题。前一次她还是哀伤的，这一次她竟然很坦然，大意是说人早晚都死，哀伤多了也无用。活着的人还不如干好自己的事情。就有些禅意在里边了。想着那条小狗，多少也有些释然。但愿它已经被好心人收养了。
说到学车，插了一段小狗的“故事”。还是回来吧。
路考我有些紧张，犯了些小毛病，但无碍合格。
四月二日路考，六日，驾照已经到手了。
驾车扩大了人的自由度、空间度，延展了人的自然属性，但在终极意义面前，人的自然属性的无限膨胀，究竟合理不合理，在这里就不说了。
愿上天保佑天下的行路人、驾车人平安！