过了夏至，太阳就往南边走了。

这两天因事出门，都赶在了中午。火辣辣的太阳顶在头上，将我168公分的身高，缩短成不过两揸来长的影子，不刻意找，基本上会看不到。路边的树也只有一小团稀疏的影子紧抱着自己的树干，哦，你会蓦然发现树原来这么小，完全没有阴凉。建筑物也没有多少阴凉，傍着滚烫的墙壁，影子不过才是窄窄一溜儿啊。

天蓝得那么透彻，一丝云彩都没有。不知道太阳在哪里，反正人走到哪儿，头上的大火炉子就跟到哪儿，真够厉害。虽然包里有伞，我并不想打开。一是嫌麻烦，二是想诚心晒晒自己。不是“骨量减少”吗？何不乘机补补钙？皮肤内的7—脱氢胆固醇经紫外线照射后能转化为维生素D（也叫钙化醇），有了它，钙才能正常代谢，成为骨头的组成部分。趁太阳还没回到赤道老家，多帮我制造一些VD吧，谢谢啦！

在正午的太阳下行走，赤裸的胳膊火辣辣的，我竟然会想起从前。40年前上山下乡在北大荒，每当麦收季节，太阳就是这么毒啊。我们到那儿没几天，就赶上了麦收，我的胳膊竟被晒出了大水泡。

在北大荒的国营农场，一年里最紧张劳累的日子就在麦收。黑龙江的夏天特别长，早晨三点多天就亮了。起床的军号通过喇叭一响起，所有的劳动力都立马起床了。麦收就是一场战斗啊，谁也不敢松懈。

拖拉机手、康拜因手和运粮车队的驾驶员们踏着露水下地了。连队的耕地全以“号”论，一号地种小麦，二号地种大豆……每一“号”都是几千亩。太阳刚刚升起，拖拉机就牵引着康拜因开进了小麦地号，远远望过去，像是金色海洋里的一列列战舰，瞧瞧那个气魄！麦子在机器前面整齐地倒下，被“拾”进康拜因巨大的滚筒，麦粒儿从传送筒出去，像湍急的水流一样飞落在卡车的车厢里；麦秸从机器后边“吐”出来，成为方方正正的麦秸垛，它们几乎是等距离地矗立在辽阔的田野里。

其余的人，就全部集中到场院上去了。连队的场院很大，一块是洋灰的，平坦光洁，一块是黄土的，同样光洁瓷实。不同的是，黄土晒场有坡度，由5块︿形晒场组成，这样的坡度是为了排水，以免雨水造成晒场泥泞和破坏。大家在场院保管员、老铁道兵李顺义的指挥下迅速散开，各就各位，掀开蓬布和草苫子，把半干的小麦摊开。不知不觉间太阳已经老高了，拉麦子的卡车“解放”和“嘎斯”已经鸣着喇叭进来了，立即有人打开三面大厢板，麦粒像瀑布一样滑落到地上，新小麦散发着清香，赤脚踩进去，凉凉的感觉很舒服。

当场院被麦子几乎铺满时，太阳已经当头了。环顾四周，万里无云的天空和遥远的地平线相交，原来天空也是有弧度的啊。如果日出日落时的太阳是美丽的，那正午前后的太阳只能用毒辣形容，不信你看它一眼，保管让你眼前一黑疼如针刺。我们知青穿的都是厚厚的咔叽布或灯心绒长褂子（下乡离京前听说北大荒夏天很凉快，大家都没有带短袖衣服，即便有两件时兴的“的确良”长袖衬衫，也舍不得干活穿），连晒带捂，很快就汗流浃背。尽管老同志一再告戒，不可以卷起袖子，我还是把袖子卷到了胳肢窝。俗话说：不听老人言吃亏在眼前，我得到了现报。当晚两胳膊的裸露部分就红肿热痛，出现了小如黄豆大若鸽卵的一层水泡，第二天早晨，一些水泡融合，最大一个跟鸡蛋似的。每个泡都清亮透明，边缘泛红。疼是疼，也新鲜好玩。怎么太阳晒也能长水泡呢？跟开水烫伤了一个样！水泡一天一个样，变软、坍塌，一揭一层皮就下来了，一点儿也不疼。

还说晒场上的事。除了摊晒小麦，还要把已经干燥、合乎标准的麦子灌进麻袋，大部分入囤储藏，小部分当即外运。灌麻袋可是个累活，一人撑麻袋，一人用白铁皮做的大“撮子”装粮食，后者往往一口气能灌许多麻袋，腰不直头不抬，只见两臂均速摆动在粮堆和开口的麻袋之间，像机器一样。年轻，就是能干！多累也不让人替换。标准袋装200斤，再一个个扛到汽车上，“解放”的载重量是四吨，“嘎斯”的是两吨半。扛麻袋装车主要是小伙子的活，女知青4人一组揪住麻袋的角，把麻袋悠到他们的肩膀上。也有几个女知青敢叫板的，能扛起200斤的麻袋，她们都是高中生。有些初中男知青像豆芽菜似的，为了不在女知青面前示弱，也咬牙坚持了下来，在和自己较劲的整个夏天他们变得强壮结实了。大部分小麦需要入囤储藏，麻袋就不必灌满了。大家扛着一百多斤的敞口麻袋，鱼贯走上越来越高的跳板，潇洒地一歪肩，就把麦子倒进苇席圈绕的囤子里，再从旁边的跳板连跑带跳地下来，奔向一溜灌好的麻袋，它们正在列队等待入囤呢！劳动，真的是很快乐的事啊！我因为身单力薄，同学们都很照顾我，我扛的麻袋比大家小一号，看着也是高挺的大半口袋，其实没有超过100斤。

太阳正午了，我们也蔫了。赤脚走在洋灰晒场上，就像走在热饼铛上一样。食堂来送饭了，白面包子，碗大的个头，咬一口，就露出了肥都都的白肉。因为一天要吃四顿饭，包子制作粗放，来不及把馅剁碎，全是肥肉丁和萝卜块，那也香啊，男生都吃七八个，也没见撑着。吃饱了，找个阴凉打个瞌睡，别提有多爽了。

天边上飘来了朵朵白云。只有在北大荒，才可以看见云朵是在半空“漂”着，云朵的上面，是深远的蓝天。老保管李顺义手搭凉棚看了看天，说，三点前后要有大雨。什么，这么好的天儿怎么会有大雨？果然，白云渐渐变成灰云，云朵聚成云团，云团越集越厚成为灰黑的云层，遮挡住高远的天空。我们在李保管的指挥下开始“收场”，“收场”就是拼命。连队的大喇叭也在广播，让闲散在家的所有人都到场院去。下夜班的农机手来了，放假的半大孩子们也来了。刚松套的牲口也被牵来拉“拉板”了。该装袋的装袋，该入囤的入囤，其余粮食统统归拢苫盖。我们嗓子都冒烟了。几十吨小麦眨眼功夫就被收拢，所有的蓬布、草苫子都用上了。腰还没直呢，大雨点子就砸下来了。这样紧张的场面不是天天有，也是经常有。北大荒的天，说变脸就变脸。

天擦黑的时候，我们才收工。已经是晚上八九点钟了，草草吃饭洗漱，钻进蚊帐倒头就睡了。夜很短，一晃天就亮了。

经历了北大荒的第一个麦收，我们体会了劳动的辛苦和快乐。从那时起，大家都成了能吃能干的壮劳力。而且，我的胳膊以后再怎么暴晒，也没有长过水泡，直到今天。