第二章 知青岁月（下）
开心放电影
县里有个电影放映队，只有两个人，因为有一个要休长假，就需要找个帮工人员。而找的这个帮工人员，要求有文化，会普通话，能制作幻灯片，还要有好的思想素质，是个男性。县知青办推荐在知青中找一个，鬼使神差，这份差事找到了田刚。
电影队的队长姓杨，同事休了长假，他就带着田刚放起电影来。怎么放？队长边干边教，田刚边学边干。
田刚上午报到时，杨队长正坐在一张小桌旁倒片子。屋子中央放着几只箱子。
杨队长说：“来得正好，干活儿！这边是昨晚放过的片子，要倒到那边片盘里，今晚要用的。注意倒片时摇片用力要匀，不能时紧时松，左手的拇指和食指要稍微托托稳，特别注意影片边沿的齿孔，如果有破损的地方就立即停下修复。”杨队长强调，千万注意的是不能让手指磨擦了片子，要是把片子摩擦了，放映时银幕上就会“刮风下雨”！一边说着，一边示范。
田刚学放电影，就从这里开始了。当天还学会了柴油发电机的使用、灌装柴油的程序，大体知道了16毫米电影放映机的性能、换片子技巧、还有幻灯机、扩音机等的使用。这一天过得很快。
晚上在机关食堂早早吃过饭，田刚就要跟着杨队长去村里放电影了。那时的县电影队是每月都要到各村巡回放电影的。
去村里放电影是驾车去，自驾车，是自己驾着马车去。放电影的所有器材要装在一辆专门配属的马车上。按照杨队长的指挥，田刚先去马棚牵了马来，很快套好了车。杨队长检查一遍，连声说，行，行！接着，田刚又按照杨队长说的，把放映机箱、影片拷贝包、电器工具箱、幻灯机箱、音响、影幕、绳索、接线盒、柴油桶、“洛阳铲”等一应物件，按照一定的序列在马车上排放好。杨队长又和田刚抬上发电机，装在车尾。再扛了两根“电线杆”来，和一根细长光滑的竹竿一起顺在马车右边的车厢边上。最后，又装上一个能够开合的喂马的食槽，装上了一袋子拌好的马料。杨队长拿过绳子几下封好了车，坐上了辕座，田刚坐在杨队长身后的车厢上，向着杨集公社最远的一个村庄出发了。
有看官要问，放电影干嘛要带“洛阳铲”？夜里放完了电影好顺便盗墓？
那可不是。这洛阳铲是形似，10厘米宽，30厘米长，长方形，前端很薄像刀刃，后端很厚约1厘米，钢质的，铲柄是在铲头后端的中央，直直的焊接着一条杏儿粗细、近两米长的铁棍！好沉好沉！要是夜光下舞起这把大铁铲，很像关公的青龙偃月刀，又很像鲁智深的铁禅杖！这铁铲可不是在放电影的时候舞给人看的，而是在放电影之前“舞”给人看的。
村庄的大场里，已经有人把许多板凳排在那里。杨队长把车停在大场一端，卸下了银幕箱、工具箱、喇叭、铁铲、电线杆。在大场中央位置，村里已经抬来的大方桌旁，又把发电机、马食槽之外的全部器材卸下，那根细长竹竿也放在了这里。在大场的外边，卸下了发电机、电缆线，刹住了车，拴好了马，支起了马食槽，倒进了草料。
田刚一直跟着杨队长，让干什么就干什么。这时候，杨队长又开始指挥了，发电机接线，在发电机把手上打个固线线结，提起线拐向大场中央位置放线，在大方桌桌腿上又打了一个固线线结。田刚一一做好后，跟着队长来到放电线杆、银幕箱的地方，要挂银幕了。
杨队长用脚在地上捻了一个圈，走了几步又捻了一个圈。这就是埋电线杆的具体位置了。杨队长拿起“洛阳铲”，两腿分开立定，双手提起铲子往地上使劲一戳，铲头入地近半，左右一晃提起来，再用脚清平地面，然后又是使劲一戳，再提起来，再清平地面。戳了三下后，地面上是一个只写了三画的“口”字。杨队长说，“关键在这里，看着！”第四戳，没有封“口”，在“口”字的中央，杨队长把铲子戳下去，一倾斜，把里面的土提了出来，再一铲封“口”，又把剩余的土全部提了出来。三下五除二，杨队长几下子就把一个方方正正半米深的洞戳出来了。
田刚拿过钢铲，去戳第二个。杨队长叮嘱，一定要把双腿分开站好，不能一脚在前一脚在后，那样容易把自己的脚铲掉！田刚学着队长的样子往地上戳，开始还有点方形，最后够深度了，是一个漏斗型的坑。
杨队长笑了笑，没说什么，开始埋杆子。这电线杆也是形似，叫影竿，直径十厘米，下粗上细，虽是木质的，不算重，但很有韧性。杨队长已经在两根影竿的顶端滑轮上挂好了绳子，其中一根杆子上是两根绳子。杨队长把一根影竿放进洞里，又把那把铁铲倒提起来，绕着影竿周围往下戳，一边用脚往里堆土，一边夯得结结实实。
田刚挖了个漏斗型的坑，怎么把影竿埋结实？田刚把影竿放进坑里，不敢松手去拿铁铲，一松手还不立马倒地！杨队长去了大场边上，捡了几块碎砖来填到里面，用脚踹了几下，再填土夯实。哈哈，埋根木杆子，也要有技术！
影竿竖起来了，挂好了银幕，吊起了喇叭，又把喇叭线顺到方桌边，挂在并在方桌腿上的那根竹竿上，又顺手打了个线结。
按照杨队长的指挥，田刚一一打开箱子，把放映器材摆上桌子，先把一根带灯口的电线挂到了竹竿上，拧上了灯泡，然后去启动发电机，合闸送电。灯亮了，喇叭响起来。不一会，老乡们陆续聚拢来，大场里人头攒动。
杨队长架好了放映机，挂好了影盘，调好了镜头，拿起了麦克：社员同志们！今晚放映国产战斗故事片——《平原游击队》，加演新闻纪录片——《红旗渠》。
电影开始了，先播放自制的幻灯片，内容是简单的新闻时事，杨队长亲自解说；再是新闻纪录片，最后才是故事片。那时是两部机器接片放映，用的是欧产16毫米小型放映机，很灵便，换片时不出现“中场休息”，田刚的注意力不在电影故事中，而是盯着片子的转动。看银幕是在一本片子的结尾处，这时会有两颗并不引人注意的白星在银幕上一闪，提示要换片子了，当十几秒钟后再有白星闪过时，就要立即启动第二台机器放映了。这样接片没有痕迹，观众是看不出来的。当然，影片的拷贝要按顺序来，不然就乱套了。
电影终场，村民们散去，田刚又跟着杨队长收拾家当，按照程序装车，村里的负责人在电影放映单上签好字后，再驾车回电影队。次日九点吃完饭后，又是倒片、装柴油......
就这样如此这般，田刚跟着杨队长接连放映八场。一点不累，好开心。
一天，杨队长说：按照计划，今晚要到石庙村放映，你是那里知青，又已经掌握了各种要领，我今晚家里有事，你就自己去吧。
人家武林中有单挑的，这杨队长要放田刚单飞！能行吗？田刚心里没底，队长心里有数，鼓励说，到了村里，要是忙不过来，就找你们村里的人帮忙，搬搬抬抬的，肯定没问题！
队长说完，真骑车走了。田刚只好也去早早吃了点饭，套马、装车、自驾、出发！
回到本村了，田刚有了一种自由随便的感觉，一边和乡亲们打着招呼，一边按照程序办。平时跟着杨队长出去，从卸车到一切准备就绪，也就半个小时时间，这一次，田刚小心翼翼，干了整整一个小时。
灯亮了，喇叭响了，老乡们听说田刚回村放电影，也早早都来了。要在乡亲们面前露一小手了，田刚心里有点激动，一点不敢马虎，一切准备就绪了，又仔细检查了一遍。说真的，那时发电机就在那儿运行，也不用人看着，那马就在那里拴着，也没人骑跑了。要是有小孩子过去看看，村里的大人就会让他们隔远一点。
“社员同志们：今晚放映国产彩色故事片——《青松岭》，加演新闻纪录片——《党的九届一次全会公报》。”
这次可是从头到尾了，在幻灯片解说结束时，有乡亲还给田刚端了杯茶水来，田刚都没看清是谁，直到放映正片时，田刚才喝下去。
电影放映完了，村里的几个伙伴帮着收拾行装。在去抬发电机时，竟然发现杨队长和村支书在那里乐哈哈！杨队长说，是有意安排的，他早就骑车来了村里，村支书和他是老伙计，很支持哩！
在电影队呆了一个月，除了刮风下雨，田刚跟着杨队长放映电影22场，临别的那一天，杨队长对田刚说，跟村里都协商好了，村里每天给你记8分工，这边给你一个月15元的补贴，来，拿钱，签字！
15元哪！那时也算天文了吧。田刚在村里干一天是10—12分工，总值才两毛钱啊！拿着这钱，田刚心里特高兴。告别了杨队长，直接去了城里饭店，花了5元买了两只个头很大的烧鸡，带回了知青点，给大家也解解馋吧，毕竟帮工在外有补贴啊！
知青点上，伙伴们告诉田刚说，吃了你买的烧鸡了，挺香，也解馋了，就告诉你个秘密吧。还有秘密？什么秘密？——
当了伙头军
伙伴们告诉田刚，村里要进行改造盐碱地的农田建设了，知青们都要上工地参加会战。田刚说，早就听说了，要修台田、挖排水沟，放水压碱，这算什么秘密呀？伙伴们笑起来：参加会战要插红旗，搞竞赛，还要成立青年突击队、铁姑娘队什么的，可是村里不想让田刚参加。
年轻人喜欢参加这种轰轰烈烈的场面，想象那个农田会战的场面，一定是热火朝天！蓝天白云下红旗招展，比赛号子声此起彼伏，广阔天地大有作为，战天斗地一显身手，谁英雄谁好汉，挑担推车比比看！那可是青年们最想表现自己的地方，一想就摩拳擦掌。
可是村里为什么不想让田刚参加？田刚咋想也觉得不可能！
村支书和大队长到知青点来了。他们要和知青们讨论农田会战的兵力部署问题。知青们有文化，会宣传鼓动，都是基干民兵，肯定要充当骨干的角色。讨论中，谁当宣传员，谁当突击手，大家都很高兴。
大队长叫晖贞，趁着大家的热情高涨，又提出了一个新问题：搞农田建设是为了改造盐碱地提高地力，可是修了台田，也灌了水压了碱，没有肥料还是不能提高地力，种地不上粪，等于瞎胡混！就像人光喝水不吃饭不吃肉，那怎么能行？
大队长说，盐碱地里上多了化肥也不行，还是要靠农家的有机肥，因此，大队里决定，在搞农田建设的同时，要养猪积肥。大队长还介绍了从报纸上看来的阳谷县石门宋养猪的经验，说的有理有据，振振有词。队长讲的在理，知青们听得入神，没想到种地还要动这么多脑子！大家一致赞同大队长的分析，为村里的深谋远虑鼓掌。
村支书说话了，他当过兵，说话很干脆，“经过商议，除了家庭户养之外，两个生产小队现有的猪和猪圈都由大队统一管理，一定要把养猪当回事，这个大队饲养员就由田刚来担任”！
啊呀！意外之中的意外！田刚都懵了！当饲养员喂猪，从来没想过！给七个知青做饭有时还做不下来，队里有20多头猪，怎么喂？可是在刚才的讨论中，道理很明白，这养猪事关大局，总得有人干啊。
于是，忐忑不安中，田刚上任饲养员之职，给猪们当起了“伙头军”。猪倌上任三把火，田刚烧火煮猪食就一直煮了下去，成了养猪专业户——
潇洒养猪场
说到养猪，田刚是眉飞色舞，兴奋之情溢于言表。那是下乡期间一段相对稳定的日子，也是一段相对专业的的日子，还是一段淋漓尽致的日子。
田刚说，在整整两年的时间里，自己当的猪倌，比那弼马温强多了。弼马温是被虚名招安后大材小用了，成了后来大闹天宫的催化剂。自己当的猪倌，可是纵横广阔天地，驰骋蓝天白云，有点天马行空、虎啸山林的滋味。
两年中，田刚从接手8只猪崽、8头架子猪、两只小约克夏开始，发展到了76头的规模，其中有30多只猪娃，20来头架子猪，10头育龄猪，两头优良种猪。村里的猪圈，也从原先的8个增加了一倍。对于积肥来说，自然是贡献卓越了。
架子猪是准备育肥杀来吃的，田刚让其中的六头母猪转换了角色，负责生崽，母猪生崽挺有意思，一窝好几只，最多的一窝生到12只呢。猪源的问题也解决了。
那两只小约克夏都是公猪，纯种的英国后裔，白中透着嫩粉色，竖着两只带尖的耳朵，比那本地产的耷拉着耳朵的八戒帅多了，很可爱。田刚说，两只约克夏半年后成了远近闻名的种猪，本村的、外村的母猪都被牵来配种。田刚说，配种一次，大队里收一元钱，内外无别，两头种猪一年可为大队创收三、四百元！
收了人家的钱，要是配种后母猪没怀上崽怎么办？田刚说，根本不用担心！母猪不在发情期是不让交配的，而母猪的发情期一般是三天，在发情期配种百发百中！每次人家牵来母猪配种后，田刚还会告诉人家：猪可不是十月怀胎啊，要从今天开始算，三个月三星期又三天，到时候就有猪崽养了。准吗？准！猪的孕期是114天，超前错后一两天。
田刚说，刚开始进到圈里喂猪时，看到那猪呲牙咧嘴的还有点紧张，生怕被猪咬一口，几天下来也就习惯了。每到开饭时，用大铁勺敲敲桶，猪们立马都跑到食槽前等着。可是那么多猪，吃那么多饭、喝那么多水，还得村东村西两头跑，怎么喂得过来啊？田刚说，不怕，有办法，挑着猪食去喂猪时，一根扁担上挂四只桶，再提上一只桶。四趟下来就差不多了，再说还有开小灶的，就近照顾了。光喂完一遍，就得近一个小时。
田刚说那时当猪倌，从筹备饲料、粉碎加工、到加工猪食，挑水喂饭，还有清扫猪栏，就自己一个人干，每天真是忙得不得了。大队里又要求节约粮食，那些猪崽们才能配发点玉米、高粱。春夏秋季还好，野菜、嫩草、地瓜蔓、花生秧、未成熟的玉米骨头、鲜高粱桔，都可以出去找来；到了冬天，就要提前储备口粮了，麦麸、谷糠算是架子猪的精料，那些粉碎后储存起来的秸秆粉成了主食。大队里为此给配备了一台粉碎机，乡亲们也都很帮忙，从地里收工时顺便把猪能吃的许多枝枝叶叶带回来。
大队会计赵俊看到解放军报上说，有个饲养员叶洪海发明了醣化饲料，就建议田刚也科学养猪。赵俊给部队去信讨了粬种来，和田刚一起把醣化饲料做出来了，浓浓的苹果香味，让猪们开了口味，也广开了饲料来源，那些秸秆粉、蔓秧粉，许多东西经过醣化后都成了好饲料。为了积肥，为了节粮，为了养好猪，田刚还要求去了阳谷县学习了石门宋的养猪经验呢。
看看，这养猪场上不也是有许多事需要做吗？
在养的猪中，田刚最得意的，是一只从小抱养大的白花猪。那是一九七零年刚开春，一头母猪生仔崽太多，奶头不够吃，这只最小的白花便没得吃，田刚想拿着牠让母猪喂奶，可母猪闻了闻，觉得人气很重，不像自己的孩子了，扭头撕咬过来。这可不得了，虎毒不食子，猪怎么这样！其实，估计老虎生了崽后，如果有人动了，沾染了别的气味。也是会被咬死的，连兔子也是。虎毒不食子，是天生的护犊本能，靠着气味来辨别，如果变了气味，那就另当别论了。
田刚赶快去买了奶瓶、奶粉，这只小白花便时常被田刚抱在怀里喂奶，生产队里开大会，田刚也用大棉袄揣着牠。田刚煮猪食的敞棚灶间很暖和，田刚就在灶旁给白花垒了个单间。半个月后开始喂玉米糊糊，全是精料中的精品。满月后，田刚走到哪里，牠都跟着，田刚吃饭时，自己吃一口饼子，也掰一块给白花吃。田刚还时常从生产队仓库里抓把黄豆装在口袋里，随手拿出几颗给白花吃，把这个白花喂得比宠物还宠物。田刚去城里赶集买麸子，牠也来回跟着，还时不时躺在田刚脚下，让田刚拿梳子给牠浑身梳理。哦，这很舒服的，大凡养的猪都有这个习性，在牠肚子上挠挠，牠便躺下享受开来。后来，白花成了当地的猪明星，特别是有人来参观养猪场时 配合田刚表演，田刚前面走，白花后面跟；田刚骑车走，白花跟着跑，田刚停下，牠就趴在田刚脚下。
养猪小有成就，县知青办要总结田刚的事迹，弄得田刚怪不好意思。七０年秋的一天，大众日报头版的一篇文章《养猪场上学大寨》，把田刚养猪的事作了报道。文章是篇百八十字的小消息，排在倒头条的位置上，结果引起了轰动，滨县、邻县，时常有人来石庙村参观，县广播站也经常听到知青养猪的声音。县知青办让田刚到北镇高中现身说法，田刚就用了《养猪场上学大寨，广阔天地炼红心》这个题目，那是真心在鼓动知识青年到农村去啊。
田刚也有恶作剧般的创新发明。猪倌嘛，为了给所领导的兵们弄吃的，也千方百计了。两个生产队里的牛、马、羊，包括猪，生了崽子后，那些胎盘几乎全部被田刚弄了来，剁碎了掺进猪食里。谁说猪是吃素的？田刚喂的猪也吃浑。有一头架子猪，吃肉吃得馋了，看见有到食槽里刨食吃的鸡，就一口咬住，狼吞猪咽下去，鸡毛也不拔。简直是改变基因，成了头野兽。而谁家找鸡的时候，田刚就说“没见”。
人怕出名猪怕壮，一点都不差。田刚说，上了报纸广播后不久，田刚加入了共青团，村里有个姑娘叫小芳，还委托田刚的知青伙伴要说媒提亲，把田刚吓了个半死，没有理由也不假思索的一口回绝了。20岁的猪倌提什么亲啊，真是的！没看见整天披星戴月那么忙吗！知青中倒是有了开心话题。
田刚当猪倌，确实是披星戴月忙，不过，——
行医牲畜群
田刚当猪倌，忙得确实是披星戴月，不过，也要兼身别样。饲养大牲畜的是个老饲养员，要帮他铡草、挑水，看到哪头猪不想吃食、发烧什么的，就要跑公社兽医站请兽医。兽医站每年到村里来防疫，还要帮着给全村的牲畜家禽打针。
兽医站有个徐海老师，50来岁，看到只有石庙村是个年轻人养猪，还是个知青，又很勤快很热心，便收田刚做了徒弟，抽空就到村里来，把一些牲畜疾病防治、防疫以及人工配种等许多知识教给田刚，鼓励田刚说：牲畜要发展，兽医是保证，现在学兽医的人不多，你要利用本身是饲养员的机会多掌握兽医知识，再说，给牲畜打针，你又不疼，要大胆干！
是呀，不说乡亲们的家禽家畜，就说生产队里的几十头猪、十多头牛马吧，那可是集体财产，真离不开兽医。两年的时间里，在徐海老师的鼓励下，田刚就学开了兽医，就承担起了全村的家禽和牲畜防疫任务，也经常受公社兽医站的派遣，到周边村子完成家禽和牲畜防疫任务。
这个期间，田刚还跟徐老师学会了猪的阉割新技术，两个睾丸割一个刀口，还不用缝合，和传统的割两个刀口还要缝合相比，也算绝活了。两年里，田刚在当地阉割过的仔猪有300头只多不少，俨然像个屠夫了。田刚说，至今还保留着那把阉割用的杏叶刀！不知以后还能不能派上用场。
田刚说，那个时候讲全心全意为人民服务，自己是“全心全意为禽畜服务”，给乡亲们的禽畜看病、打针、灌药、阉割，是连口水也不好意思喝的。再说，除了药品外，那些体温表、注射器、针灸针、听诊器等医疗器具，都是大队里报销。田刚还经常和大队的赤脚医生丹仁交流人畜的病理情况、用药区别，也常替丹仁去给村里的老人孩子打针。
担任猪倌兼职兽医，实在是忙不过来了，大队里给田刚派了个“童工”当“副官”，16岁的少年童河。童河对田刚很崇拜，鞍前马后的跟着。田刚当着童河的面，却干了两件悬事。
一次大雨后，两人一起去喂猪，田刚刚进到猪圈里，就觉得地面在滑动，圈顶的土落了一头，是塌方！田刚一个箭步跳进了最里边，还把猪吓得大叫一声。再回头看，猪圈塌了，圈顶的前半部分连同猪食桶、猪食槽，都砸进了两米多深的圈底。大雨过后，圈里的粪水满满的，要是被砸进去，童河是没办法的。
还有一次是“医疗事故”。
村里有匹枣红色新疆伊犁纯种大马，是部队退役的，一尺多长的一边鬃，屁股上带着明显的烙印编号。说牠大，真大，田刚要站在竖起的碌砫上，双手才摸到牠的背！田刚也时常不加鞍子骑上牠，出去跑一趟过过瘾。这匹枣红大马在70年的麦夏时节，因吃麦糠过多，肠结了。马儿无精打采，水也不喝，难受啊，又说不出来！这匹马是大牲畜中的主力，全村人都着急了！
田刚把枣红马牵到树荫下，拴在树上，按照学过的医学常识，一边准备，一边让人赶快去大队给徐老师打电话。田刚戴上乳胶手套，又擦上滑石粉，把整个右手臂从马的肛门缓缓的伸进了马的直肠，田刚是要摸到那肠结的地方，用手把结块粉碎！就差肩膀进不去了，但是，手臂不够长！
就在焦急中，徐海老师骑着自行车赶来了，听了汇报，做了听诊，还查看了马的眼睛、口腔，他同意肠结的诊断，却严肃地批评田刚治疗方法失误！他说，也就是退役的军马，训练有素，换了一般的马，能哪么老实？从肛门伸进手臂掏结块是对的，但马的两侧和马的肚子底下一定要有固定桩，防止马突然倒下。要是马不老实，或者马突然趴下了，谁的手臂也拧下来了！让徐老师把个田刚批得体无完肤！田刚想想也很后怕！
徐老师接着对枣红马进行治疗，田刚、童河都做了助手。“服了，老师就是老师”。
事多活忙，时间过的就快。说话间到了七0年底，知青中出现了一个大变化，——
知青大分化
七0年的冬天，滨县的知青中出现了一阵骚动。先是部队在知青中招兵，后是当地国营企业在知青中招工，虽然名额有限，却在知青中产生了轰动。
石庙村的七名知青中，那个当组长的张峰参军了，全村人民好一阵热烈欢送入伍。没几天，当地棉纺织厂又来了四个名额。这时候，石庙村的知青点上是四个女生，两个男生，名额给谁？村支书来知青点征求意见时，两个男生异口同声的说：纺织厂招工，当然是他她们女生的事了。其实，大家想的是，留下两个女生不合适，显得两个男生太没有气概了；更不能留下一男一女，那多别扭，还不真当日子过啊。
于是，四个女生招工走了。知青点留下了俩光棍。
可是，村里又办起了砖窑厂，玉成被派去烧窑，需要吃住在窑上，玉成也卷铺盖去了窑上。知青点上，田刚一个人独立寒秋。
知青点顿时冷清起来，只有田刚忙完了饲养场里的活夜里回来睡觉，平日里空空如也。半年多的时间里，除了田刚要蒸窝头、贴饼子还在知青点动动火，平时便没了烟火，知青点一下子变得冷锅凉灶了。
一个人的饭真懒得做。田刚就在煮猪食的大灶旁垒了个小灶，煮猪食的时候顺便烧点水喝。有干粮，有水喝，有咸菜，夏天大队菜地里还有现成的辣椒、大葱和青菜，就那么捡嫩的摘来，就着饼子吃了。
白天忙起来的时候，很快活，什么也都不在乎，而夜里回到知青点，连一个说话的人也没有，便很是郁闷了，心情逐渐变得惆怅起来。
直到七一年的8月里，徐海老师来，告诉田刚一个好消息，经过公社推荐，县里研究同意，要推荐田刚到山东农学院学习兽医，毕业后到县兽医站工作，田刚才兴奋起来，整天开始憧憬未来的兽医生涯。
9月25日，田刚和玉成突然接到县知青办通知，第二天去县医院查体，——
眨眼变工人
这次查体不是到山东农学院学兽医，而是老家的一个企业招工。这家企业从广饶、滨县的知青中一次招收108人，有些知青点就“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”了。
田刚和玉成就在这回城的队伍里。他们乘着几辆解放牌汽车，没有车篷，就站在车厢上，像三年前来时那样，又踏上了回程。来时，摆渡过黄河，向北；走时，摆渡过黄河，向南。
9月29日的中午饭，知青们已经是在老家企业的食堂里吃了。下午填表、登记、绕厂参观，倒没有多少事。第二天早晨一集合，企业的招工人员高川给大家带来两个消息，令大家兴奋不已。
高川告诉大家的第一件事是：国庆节放假三天，大家离家久了要回家看看，节后就要进行入厂培训分配工作了。国庆节放假，要和家人团聚，知青们个个情不自禁，咧开嘴笑。在乡下，除了春节，大雨天才是休假的日子。
高川告诉大家的第二件事是：按照国家规定，上半月进厂的要发全月工资，下半月进厂的要发半月工资，所以，尽管大家是月底的最后两天才进厂，也要发半月工资。这消息是知青们谁也没想到的，没干活先发饷，每人领了十元钱。原来，企业和农村不一样，农村是平日劳动计工分，到了秋后算总账呢。过去虽然也都是工矿子弟，却并不知道企业的章法。这可好了，回家买点东西，连来回的路费也都有了。
田刚回家了，又回到了乌河西岸边。当田刚找到娘带着弟妹回乡时盖得房子，出现在院子里的时候，一家人都感到突然，感到惊奇：怎么回来了？
回来就业了，节后上班就是工人了，田刚汇报着就业的简捷，汇报着乡下三年多的生活，娘不时的抹着眼泪，全家彻夜未眠......
滨县石庙，在那里下乡三年又三个月，突然间离开了，心里便有一种强烈的记忆，这种记忆像电影一样一幕幕回放。田刚说，在离开那里二十周年的时候，曾借着一次出差北镇，和一个同行利用晚饭后又回了一次石庙。那晚到村口的时候，进村的路被大雨冲断了，把车停在大路上，摸黑进了村。本想在大队会计赵俊家里叙聊话旧，不想，一会就被闻讯的乡亲们拉了走，连去了三家，家家泡上茶，炒上菜，斟满了酒。乡亲告诉说，一定要喝杯茶，因为已经喝上自来水了，再不用去挑水放白矾了，也不再集体种地了，猪啊、羊啊、地啊，都分到户了，村里也有人出去跑买卖了。
那里，一场涝灾刚刚过去，乡亲们说，地里的情况是“棉花不结桃，地瓜光长苗，道路被冲断，满地长满草”，但是乡亲们还说，只要能下地了，就赶快锄荒，还指望庄稼打粮食呢！
田刚说，虽然随着岁月的推移来往的次数越来越少，但和石庙的乡亲们至今还保持着联系。
从城市到农村，又从农村回到城市，就在三两天的时间里，田刚和他的知青伙伴们从农民成了工人，一个全新的生活又开始了，——