现在一些人诋毁中医，我每每都要驳上两句，但也不勉强。所谓信则信之，不信恒不信。健康人连西医也可不要，何况是在五四中受到批判的中医呢？正如《水浒传》杨雄老婆所言：“和你夫妻几年，还不如和尚一晚快活”。现在的论者，不过是倒个个儿，图个嘴巴快活罢了。
——引子
2003年，我爸患上类风湿，先是到湖北一家“野鸡”医院求诊，结果不但治不了，反而加重了。歪门邪道走不通，就走正道吧，到湖南长沙的湘雅医院挂教授门诊。结果，几个月过后，当我爸再去复诊，这教授惊得从座位上跳起来：“你人还在？”——明知无法治，却开出激素骗钱害命。由此可见，一些医生戴钢盔上班，表演的还真是自知之明的非主流。
幸亏命运乃是“厚此薄彼”，我爸大半辈子坎坷，吃得最多的是苦，命却反而大。当丢掉一切对西医的幻想，让我大哥以中医悉心诊治，反而很快就好起来。在这里，知道内情的人又会问了：既然你大哥中医如此了得，那么你家那小伙子怎么在2004年11月10日这天，却一下子给大腿骨折了呢？
我今天正想说说这事。
一、小伙子身体好点就忘乎所以
话说跨入2005年年初，当时我爸妈正在我这住着，我大哥通过电话、电脑遥诊我爸的病，日换其方，干得正欢。我爸这边，也就一天好似一天，以致于不久就挺直身板，姑娘小伙子一天悠哉乐哉，早出晚归，到外面玩是也。于是，每次回家，小伙子更是拉腔作派，支使我妈干这干那，俨然又成了“旧式”一家之长气派。
有时候，姑娘小伙也发起脾气，吵将起来。也是吵了几十年，我妈也是经过风浪的，就斥道：“你以为我现在还怕你吧？现在儿子大了，不怕你打了”，而我爸这时也是大病初愈，还只能算得上个泥菩萨，就顺势大笑。这样小两口或为文革之争，或为其他琐事，时不时吵上几架，甚是惬意安然。
日子过得轻松自在了，6月份的时候，我爸却突然生出一个怪想法来。他说：“我病好了，不用吃药了”。这时，我爸这病看来确实是好了，不过只是暂时，我知道这个，因此极力反对。但小伙子一经认定，就铆上了劲：不吃药。我怎么劝都没用。
我大哥虽是医术了得，但是这个性却不敢恭维：就爱随风倒。我知道，我爸这病不是一下子可治好的，所以打电话要我哥出面反对。我的意思，是让哥从医学角度劝爸还是再吃一些药。不然，就怕恶化。但是刚才还和我答应得好好的我大哥，当我把电话给我爸时，我爸几句话吹的，我大哥立即同意了这个方案：好，看来是好了，不吃吧！
不吃药，姑娘小伙子玩得更欢了。有时候，两个人半夜看完电视剧，边回卧室我爸边说：明天我们到哪哪去玩吧？我妈象小孩一样，马上喜形如色：好讪！然后第二天，两个人就早早地做了饭吃了，欢天喜地地跑了。
病好了，人也长胖了。我几次拍到我爸洗澡从浴室到卧室走过的画面，那真叫长得壮实。和2004年底到我这来时的糟老头子形象判若两人！但是，到晚上，我再看我爸那脚，却是浮浮地肿。我就问我爸，你这脚是不是肿了？我爸说，哪是肿，那是胖啊。但是，我仍不信，又要我妈看，我妈也是被我爸鼓动的，硬说这不是肿，而是胖。
我还是不信，就去用手指按那脚面，却是一按一个窝：“是肿！”我肯定地说。但是，姑娘小伙说什么都不信。我爸说：以前是痛，现在一点感觉都没有，怎么会是肿呢？完全就是好了。怎么会是肿呢？
两个人甚至商量说，以后痛了，去打个“封闭针”就行了。我忙说，那不行啊，封闭针是干什么的呢，是止痛的。我说着，姑娘就象小孩一样，扭着手臂举着向我“示威”：几年前，我妈带我大侄子时，曾摔了一跤手骨骨折过，后来治好后还是痛，乡间医生就给她打了针“封闭”，结果几年过去了，这手完全就是能提能做事，一直没痛过——不治而愈了。
我说，这“封闭”是麻醉药，运动员受伤了，打了这针，就可以不痛。但是不能代替治疗。但是，这时姑娘又是扭着手臂向我示威。我知道说不清，就不说了。但是，我做梦都想不到，后来事情的发展：问题竟然还真出现在这“封闭针”上。
世事如棋，真是叫人想不到的神奇，一切未来都是那么神秘、不可预测！
二、小伙子闹着要回家
日子就这吃药与不吃药的争持中过去。我说，我爸这脚是肿的。我爸妈说，不是肿，是胖。后来，我找我大哥帮忙，我哥听了说这是肿。但是，又动摇起来，说：你就顺着他们的意吧，有时治疗的心理作用比药石还顶用。
但是，我担心，还是指出来。最后，我爸竟然开始怀疑起我的动机。有次，我见我爸找我妈嘀咕着，后来，姑娘就对我说：你爸想回家去！我听了坚决反对。但是，我爸似乎是去意已决，他说，这里气候不适应他，他还是要回去。
天地良心，在当时，我还没到过山东，还不知中国还有自然条件更好的地方。因此，我说，如果在深圳这里都不好住、还不舒服，中国还有更好的地方吗？但是，我爸还是坚持说，他在湖南住了五十多年，惯了，还是要回去。
因此，在这种争议中，我一直是挽留，而我爸坚持要走。我妈呢，我知道她是喜欢深圳的。不过，她也是爸的旗手式人物，自然是随爸的意。
我爸要回去，而我反对，起了连锁反应，引出我弟媳的话来。她考虑得很现实：你是不是要留你爸妈给你做家务还是怎么的，老人家要回来就让他回来吧？
听到这，我没辙了。虽然我一直反对，我爸还是坚持7月份就走。到7月3日，我弟弟打电话来帮了我，他说，现在湖南热得很，又闷又热。我当时正在上班，我马上要他打电话回去说。因为如果我在家里，我爸必然以为是我操纵，反而不权威。我弟打电话之后，我再致电回去，果然，我爸妈说：好，不回去了。我这才松了一口气。
但是，在随后的几个月里，这一直是我爸唱的主旋律；动不动就是还是回家舒服些。小伙子还是不吃药，和姑娘玩得一塌糊涂。也幸好是这段时间玩得远，把我住的这条街道附近玩了个遍。当时想不到的是，在那以后到现在的这几年里，我爸基本就没有这样的机会了。或者说，我爸永远只能是坐着、或是在轮椅上度过了——如果将来没有出现奇迹的话。但是，如果当时听我一言，继续吃药的话，现在又是什么样呢？这也是一个疑问。
世事本无假设，现实本就严酷。
不吃药，两个月过去了，我爸这脚还是不疼不痒，两个人还是一天到外面玩，玩了回来，一言不合，就吵架玩。我发现姑娘小伙吵架似乎已经成为了生活的一部分、一种生活习惯。
可喜的是，我爸现在也成了电视迷，我到市场上买了上百部老电影，姑娘小伙几个月下来都基本看完了。这时，我的日子也不好过了，我爸不是今天说我抽烟薰了他，又是说我看新闻闹了他。我只好一个人龟缩到书房，搞我的写作才保相安无事。
8月9日，我在湖南郴州的二姨父去世。次日晚，我和我妈乘车赶往郴州，在郴州呆了一天，11日晚又乘车赶回，到深圳已经是12日早晨。这期间，我爸还能自己热饭，然后自己吃。身体还算不错。
三、小伙子脚又开始痛了
时间过得很快。到9月中旬的时候，我爸的脚逐渐痛起来。我去看我爸的腿时，只见他膝盖外侧鼓起了一个包。我打电话向我大哥讲了这情况。我哥说，这是里面在发脓的症状。我一听大惊。我哥说，你别出声，不吓着了他们——他自有办法。
终于，9月19日，我哥的方子传来了，在停药两个月之后，第一次煎了药。到22日，我爸不仅是脚痛，这脖子也痛了起来，我哥诊了说是风症，又在原方子加了一味药。
我不得不崇拜我哥！这药一下去，我爸立即是药到病除；完全没事了。脚也不痛了，膝也不肿了。23日晚，我和小伙子开玩笑说，你看，你在家里还请了个教授专门给你看病了。我爸笑道：你哥哥比教授还厉害！到凌晨两点，我爸起床小解，我妈问他走得动不，他还耍军阀作风，气愤地抢白说：还要这样才是好的吗！我妈受他这气，就不出声。待小伙子小解回来，想找姑娘说话，我妈就不理他，说：别找我讲话，我要睡觉！
但是，到25日，我爸的脚又痛起来。我哥又调整方子，于是又好。但是，这时又有一个想不到；我一个朋友，听我说我爸这脚痛，也是一番好意，给我送了瓶药酒来。我爸以为是脚扭了之故，就试着用这药酒擦了。想不到的是，不擦还好。一擦上这药酒，脚更痛了。于是，我哥又换方子。从9月到整个10月份，我爸的脚就是这么痛着。有时，他还能在房里走一下，有时候，就只有躺在床上。
此时，我哥说，看来是不该停药。这时，我哥正好11月份单位会安排到海南旅游，可以来亲自来看一下。脚痛，我爸就心烦，因此又重提要回家去的话。而我则是极力反对。我就这样焦急地翘首等待着我哥的到来。
11月6日，我从外面回来，在路上，我和我哥打电话，我说，如果爸妈回去了，这么大年纪，就还不知以后会不会再来我这里了。说着说着，这眼泪就哗哗地直这么淌着，走着走着，竟然走错了方向。。。
我快到家的时候，过社区医院，我想着进去看一下。一进去，正门旁边就见放着一张桌子，旁边有一个看起来就不专业的“假医生”坐在那，而正门对面就有一个骨科招牌。我就往里面瞅了一眼，见几张简陋的床在里面，一看我就知道这是“外包”的野鸡骨科。当然，在当时我同样也是做梦也想不到，这野鸡骨科会与我有任何联系。
我就去另一边的急诊室。里面坐着一个老太太医生，我就向她咨询了一下，我说我爸这类风湿恶化了，她这里有没什么办法。到底是专业医生，她直说，没办法，只有用激素。可以止痛，但是，不能持久，也对身体有害。如果实在痛，就可以打几支。我又问她可不可以上门服务，她说可以派护士去打针。我听她说得实在，就谢了她出来。
在路上，我想着，我爸的脚如果实在痛，可以打几支激素，虽然有害，但可以拖到我哥过来，就正好可以治疗了。因此，我回家就对爸妈说，这前面有家社区医院，我和医生说好了，如果实在痛，就先打几针止痛针。我故意把激素针说成止痛针，主要是等哥来的意思。
我爸是个“小器”人，看钱比什么都重。我妈出来问我上门打针要多少钱，本来是35块钱打一次，我怕妈嫌贵，就说10块钱一次。我妈一听，说：这么便宜？又去告诉我爸，知道小伙子性格，又减了点，说5块钱一针，我爸一听，喜出望外，说：不错啊！
可是，正是有此一节，接下来阴错阳差的几天，真是叫人不堪回首！
四、小伙子上当而不自知
现在想来，如果我不是自作聪明地讲到这家社区医院种种，可能一切都不会发生。
11月8日，当我时近中午回家的时候，见我妈扶着我爸从外面回来，我爸痛得脸都是歪的。我问是怎么回事。我妈说，今天上午痛得实在受不了，就去社区医院打了一针。我听说，也没有在意。就把爸背着走了一段，我爸太胖，我又背不起，又歇了一下，继续背。到家，我爸就感觉好多了。
到晚上，我爸感觉很好。开始绘声绘色地介绍他到社区医院看病的传奇经历。
我隐隐有些担心，插问道：是男医生？女医生？
我爸说：“男的，一个老中医。”
我一听，心里咯噔一声，糟了！
我爸这时说着，有些眉飞色舞了。他说，他一坐下，这医生就把脉。说：你是不是以前这脚骨折过？我爸一听，这么神啊，说：“是啊！你怎么知道？”。我爸这脚确实是骨折过，几年前一次出外钓鱼，摔了一跤，结果是脚掌骨骨裂。我们过去完全就没往这方面想，但是却给这“医生”给神算出来，当然不得不叫我爸折服。这医生一着猜对，就信口开河起来，说，你这不是类风湿，而是以前的旧伤。
我听了心知不妙，忙问我爸，他打的是什么针？我妈还沉迷在我爸带有激情的叙述中，说：打的针，他不让我们看到，在桌子侧边抽的，是一个白色瓶子。
我这时大叫：那糟了！
我爸奇怪了，说怎么会糟呢？这医生可厉害啦！
我说，这就是封闭针。他不让你们看到，就是怕出事，因此才这么偷偷摸摸的。
但是，这时我妈还是说，是封闭针也没事啊。说着，又象小姑娘一样，举起了她的右手——我这不是打了封闭针，不是就好了吗？
我说，不行啊，这是个假医生，是骗人的啊。
我爸更不信。他继续说，这医生如何神，又如何许诺。他说，你今天回去，如果不痛了，说明这药是对头的，你明天、后天再来打几针。几针打过就好了。
我劝我爸说，你千万别信这个骗子。我说，现在已经打了，就不要再去打了，封闭针就是麻醉，没有一点治疗作用的。
但是，这时，小伙子和姑娘没一个认同的。反而感到我非常的扫兴，甚至怀疑我舍不得给我爸用钱的意思。我妈说，没事，我这有钱，我下次带你爸去打。最后，我争得没办法，说，不是钱的问题，主要是这医生是骗子。完全不懂医术。可以这样，我去给钱给他都行，但是爸千万别再去打了。
可是一对姑娘小伙，没一个听我的。
五、一切必然而又不该发生的。。。
与我的说服能力相比，我更欠缺的是预见能力。尽管我爸已经打了这种特效的麻醉药，悲剧很难避免。不过，现在回过头来想，就是让这一切重来一次，我可能仍然不能避免！
我们的争论毫无结果，我对爸妈的劝告，并没有起到任何作用。但是，我判断的正确，却根本就想不到如何防范，也欠缺应有的预见。
11月10日，当我听到隔壁我爸蹒跚的脚步声的时候，我仍然对连续两天的“真假医生”的争论心存芥蒂。但是，我想不到的时候，我的担心还没有落到具体的细节的时候，一切都发生了——被封闭针麻醉的我爸那已经无力承受体重的右腿，在我爸提起左脚、以右脚支撑全部体重的一瞬间，突然断了！
于是，一切都无法挽回。我爸开始了长达半月的正骨、住院治疗时期。
一个可以预见的事实，终于无可挽回地发生了。。。
（20090801晚草，0803晚较正）