短论：腿与脚

腿与脚，在日本话里是同一个词（足 あし）。汉语中，它们虽分为两个字，但两个字却含有一个共同的内涵：“腿”从“退”，“脚”从“却”，这似乎给人一种暗示：人之所以长着腿和脚，其根本作用并不在于前行，而在于退却。清人《坚瓠集》中引有一篇《字说》，早就注意到这两个名词组字的奇特：“脚者，“却”而勿前也；腿者，“退”而勿进也”。

这里暂且不从文字学上来考察二字在音义上的实际来历，只从哲学意义上看，“腿”、“脚”二字之从退、从却，实在是发人深省。盖人欲前进，首先要学会后退。有退，才能有进。也可以进一步说，人总是以后退的方式来实现前行的。禅门有一首语意双关的《插秧歌》：

                               口唱山歌手插田，

                    低头便见水中天。

                    六根清净方为道（稻），

                    退步元来是向前。

━━━低头才能见天，退步才能向前。这是“理”，也是“礼”。可惜现今的某些人不懂得这个。他们太贪兢、太着急，本无才能，却偏要将脑袋扬得高高；本欠资历，却要削尖头颅往前猛挤。他们趋名若虎，逐利如狼，六亲不认，斯文扫地。  我衷心地希望，这种人应该好好琢摩琢摩古德的《插秧歌》和“腿”、“脚”这两个中国字儿。