这就是生活了20多年的地方，院墙倒了，五间房子倒了，我连厨房的位置都无法确定，满目是疯长的野草和乱木，它们和我的生命没有任何交集。母亲不在了，我也就没有了老家。

    脚下这篇废墟就是我生活了20几年的地方。记忆中木槿的满树鲜花，黄昏慵懒开放的娇黄淡粉的夜来香踪迹全无。

    想着无法回去的岁月，我放声大哭，哥哥姐姐也是泪眼朦胧。

    这里不是我的家，我的家在傍晚时分有袅袅炊烟，我的家暮春时节有簌簌枣花，我的家有矮墙和房屋，我的家有年迈的母亲。

    哥哥说，这里是当年水井的位置；哥哥说这里是地窖的位置；哥哥说，这里是那棵大枣树的位置；哥哥说，这里是下水道的位置；哥哥说，这里是那三棵榆树的位置；哥哥说，……但是，这里的一切似乎已经全和我无关，疯长的野草，倒伏的树木，遍地的落叶……和我曾经20多年的日子没有任何交集。

    当故园成为废墟，母亲的坟墓便成了儿子心头的家园。

    母亲长眠地下已经整整十年，我赶到母亲坟前，已不能流出眼泪。纸钱化作灰烬漫天飞舞，不知能否温暖另外一个世界上的母亲。

    我拿出一本自己写的书，一页页撕开，点燃，心中一片空白。母亲不认识字，儿子的书对她老人家也照样如同天书，甚至连我的名字也不会读出，但是这本书的封面和勒口上有我的照片，每一页的上方都有我的小头像，我想，不论过去多少年，母亲一定都会认出我来。

    娘，您昨天见到我了吗？

    我跪在母亲坟前，似乎没有更多的话要说。十年之内，儿子曾经的失败，不知是否让您牵肠挂肚，儿子微不足道的成功，不知是否能让您绽放笑颜。

    在您的坟前，儿子想起几天前一个落款为“娘”的短信，我知道那是一个粗心的母亲错发的短信，但是那个短信依然让我惶恐。在他乡的深夜，我删去那条短信，内心却五味杂陈，我知道，即使您依然健在，我也不会收到署名为“娘”的短信，可是，在另外一个世界上，您将会用什么方式来表达对儿子的牵挂？

    娘不在了，旧居没有了，儿子就没有了家。老屋片瓦无存，只有秋风掠过。您送我时静静立过的门楼，我回望之时视线里的土墙，都被雨打风吹去。

    返程，我已无可回望。

    车子在母亲的坟前缓缓走过，我和姐姐说：“娘，我们走了！”

    故园已成废墟，除了母亲的孤坟，所谓的故乡，哪里还和我有一丝关系？

   我最喜欢的黄河古道，距我家一步之遥，我不能确认左边这棵树是不是我种下的

    黄河故道，这片水域连接着我的童年和青年时代，我无数次在这里游泳。高考后和大学期间，我经常坐在岸边看日落。原来的水面比目前宽阔得多，只是由于对岸发展养殖，将河道分割成了无数小方格，浅草平铺的景象再也没有了。