至少在我心目里，“菜桥”是个温暖的地方，但我不知道我是否写对了这两个字。它也许叫“蔡桥”，也许叫“彩桥”，我无法确定。但可以确定的是，“菜桥”是一个村子的名称。但是，我无法确定“菜桥”到底是不是一个村子，它也许是个镇子，因为在39年前，菜桥就有了照相馆。“菜桥”在一个海岛上，我后来知道了那个岛的名称，但我不知道菜桥具体在海岛的哪个方位。几十年后，我曾有机会驶向这个海岛，当它出现在视线之中，我努力回忆，却恍如隔世。然后我穿岛而过，丝毫没有见到一点菜桥的影子。

    菜桥是我最早的记忆，菜桥之前的事情我概不记得，菜桥之后大约有两年，在我记忆中也是一篇空白。菜桥时代，我三岁。我的记忆从三岁开始。有着高高台阶的火车、站台上慌乱急促的步伐、傍晚梦中的“大上海”、雨天嗡嗡作响的轮船、似乎丧失了飞行能力的麻雀、在哭声中渐渐入睡的我……都是我三岁记忆中的蒙太奇。

    和这些星星点点相比，菜桥留给我了一个港湾的完整印象：天空浓云密布，细雨连绵不止，汽笛由远及近，海面水波不兴……

    菜桥时代，我长了个白痴的大脑袋，目光空洞，面容忧郁。母亲坐着，哥哥站在母亲身后，我站在母亲身前。照片上的我呆若木鸡，头微微偏着，轻倚在母亲身上。母亲前襟上的像章恰如其分地点缀在我的脑袋上，让我看起来如同戴了一朵花。

    那一定是我人生历史上第一次照相，因此，我原谅了自己如同清朝人一般的表情。

    我已30余年没有见过我那张照片了，我不知道它是不是还保存在某个发霉的相册里。但我记住了我三岁时的表情，那是菜桥留给我的表情。

    菜桥留给我的还有一种味道。

    这是一种奇异的味道，它压抑而执着，浓郁却又若有若无，它混合了青草和雨水的味道，混合了梅雨季节和天涯海角的气息。文字永远没有嗅觉敏感，因此，我决定放弃描述菜桥的味道。但是，菜桥的味道却在我身上潜伏，某个瞬间，它会倏然在鼻翼四周苏醒，让我不知今夕何夕。在母校宿舍楼后，在成都某宾馆我打开窗户的刹那……我曾分明感到过菜桥的味道。那一刻，我小心翼翼地捕捉着那种来自菜桥的味道，味道遥闻近却无，任我怎样努力，那味道却翩若惊鸿，不复相顾。

    因此，这种味道夹杂了淡淡的怅惘和往昔不再的惆怅。它固执地将有些失落的记忆赋予我，不顾那时我刚三岁。