我们为什么不能没有电影？这是个多余的问题。就像问一个人是否可以不做梦而活着一样。

　　自从电影诞生了，一定程度上构成人类梦想的补充。或许不仅电影如此，所有的文学艺术都带有梦的属性，不管它是古老的，还是年轻的。电影与梦的惟一区别，在于是否拥有观众。梦是自私的野花，而电影是经历了人工栽培的公开展览品。

　　如果没有梦，每个人生活是多么单调、枯燥呀。在想象力逐渐退化的大工业时代，我们更不能失去电影，这梦的替身。

　　从这个意义上来说，现实主义者甚至比理想主义者更需要电影，来挑拨幻觉，获得暂时的超脱与慰藉。

　　我不知道别人是怎么看待这个问题的，反正我最庆幸的，就是自己出生在业已发明了电影技术的时代。想想古人，不知电影为何物，完全依赖自身的幻想而活着，我就仿佛在重温黑暗的中世纪。这样比一比，我不得不承认自己起码还是富有的。

　　电影所臆造的时空，比任何人个性化的梦都要庞大、丰富、具有历史感。这是一个无限地接近于真实的大梦！

　　黑白电影，比彩色电影更像是梦境，因为我们日常的梦基本上也是黑白两色的。我同样庆幸的是，自己的童年，赶上了黑白电影的末班车。后来又接触到彩色宽银幕电影，彼此的反差是如此强烈。

　　现在的新人类，觉得电影里的世界天生就是七彩斑谰的，因而从不曾为之激动；我呢，毕章还额外感受到由黑白向彩色演变的过程。平生所看的第一部彩色电影，已记不清内容了，却怎么也忘不掉那种如同发现了美丽新世界的惊喜。

　　我当时还暗自比较过：黑白电影有点像中国传统的水墨画，留有大量的空白，提供给人们想入非非，而彩色电影更接近于西洋的油画，依靠颜料的堆砌来表现自身的富丽与丰腴……

　　这同时也是村姑与贵妇人的区别。我爱浣纱的西施，也爱醉酒的杨贵妃。黑白电影与彩色电影，我哪一样也不愿割舍。

　　当然，现在想看黑白电影，有点困难了，充斥我们耳目的都是五颜六色的画面。所以，我经常回忆童年，回忆黑白电影的时代，回忆那些在我生命里留下或深或浅痕迹的老电影，那才是我的初恋！

　　那时我生长在有“火炉”之称的南京，火热而漫长的夏天，市民们更爱去看电影，新街口的大华电影院，鼓楼的胜利电影院，门口一律挤满了等退票的人。为什么电影院生意如此之好？还有以下客观因素，里面有冷气开放。

　　当时老百姓心目中还没有“空调”这个概念，甚至电风扇也是奢侈品，尚未家家普及，许多人都是靠一把蒲扇熬过苦夏的。惟独电影院像天堂一样，凉爽宜人。

　　我在父母的带领下，找到了座位，顿时感到与外面世界的天壤之别；墙壁上的密集的孔洞，正咝咝地冒冷气，简直能看到腾起的白雾。也正是在夏天，人们尤其不会吝惜看电影的开销——这才真正叫享受生活呢。

　　我至今仍能回想起在冷气中观看的那些黑白电影：朝鲜的《看不见的战线》，阿尔巴利亚的《第八个是铜像》，罗马尼亚的《多瑙河三角洲的警报》，国产片就更多了，《小兵张嘎》啊《鸡毛信》啊什么的……

　　在那个年代，夏日里去看一场有冷气开放的黑白电影，就是日常生活中的“高消费”了。人们总是那么容易满足。

　　电影带给我的巨大喜悦，远远超过了其他事物。这简直是一种宗教般的激情。里有着我的梦想，我的寄托，我的上帝，可以没有节日，但不能没有电影。

　　可见电影对一个人的影响力是不可忽略的。甚至那些粗糙、简陋的黑白电影，都构成了我童年回味无穷的精神食粮。

　　我至今仍能看见那个目光炯炯的孩子，虔诚地坐在黑暗的电影院里，迟迟不愿离去，我从来不承认那是一个清贫的年代，饥荒的年代。