说说对大、小、根三个字的认识。
      传统国画处理大与小有鲜明的办法。鱼虾戏水，石孔桥弄景，是“小”的匠心，小巧却不小器，有意也有趣。表现“大”则注重局面，如山水画的作法，连绵群山缩入一张宣纸，见气势，也见情怀。山脚或半山腰再有一处茅屋，一个或两个仙人般的人物把盏或对弈。人的“大”与群山是不成比例的，旨在突出人的精气神，如那句诗写的，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。国画还有自己程式化的“语言系统”，比如梅、兰、竹、菊、松、鹤等动植物，表达的意思都有固定的指向，是从一种“实”的具体走向一种“虚”的具体。
      国画里的人物画以市井百姓为大，给皇帝画的像意思不大，要么是宫廷画师的遵命作品，要么是“在野”画家的“政治觉悟”。这样的画艺术价值都不高，过了这个村，这个店也过去了。
      旧文人写大与小不太鲜明，要么小中见大，要么交相辉映。举陆游《入蜀记》三段例子：
      “二十一日，晚，泊杨罗，大堤高柳，居民稠众。鱼贱如土，百钱可饱二十口；又皆巨鱼，欲觅小鱼饲猫，不可得。”
      “二十五日早，谒英灵助顺王祠。祠属金山寺，寺常以二僧守之，无他祝史。然榜云‘赛祭猪头，例归本庙’，观者无不笑。”
      “十一日。近无锡县，始稍平旷。夜泊县驿。近邑有锡山，出锡。汉末谶记云：‘有锡天下兵，无锡天下清。有锡天下争，无锡天下宁。’至今锡见辄弃之，莫敢取者。”
      《入蜀记》是陆游转仕途中写的日记，共六卷，近四万字。被今天的文论家戴了一顶帽子：“中国第一部长篇游记”。陆游从1170年农历五月十八从浙江绍兴动身（那一年闰五月），十月二十七日到达重庆奉节。以前干部调动真够辛苦的，走马上任，历时五个多月。
      今天有“作家地理”新名词出现。指作家写他的家乡，或出游到某个地方的记录。以前的地理杂记在经史子集里分类史部，无体无例，重实录，重民风民俗，重考据。有情、有趣、有见、有识，且识是重头戏。有情无识，或情重识轻，就叫“小”，“小说”一词，最初就是这么来的。鲍尔吉·原野写草原的散文是当今作家中最见功夫的，对草原的认识，对人和物的认识是露骨的，而且充分融在情里。物我两知，物我两忘。
      根是个实词。树根是树的根本。人的根是什么？依那句流行的话说，“性格即命运”。人的根是一个人的性格。一个地方、一个国家的根是什么？是活在其中的人们的集体性格，集体性格里的骨干成分，叫文化。我们有二十四史，也就是说，有二十四个朝代灭亡再新生。重要的是，二十四个朝代是一脉相承下来的，紧密连接这些朝代的那根粗绳子，正是文化。一个朝代灭亡了，如同一个企业倒闭了，倒闭却不关门，就地或择地重组开张营运。得以重组的基础，也是文化。南怀瑾先生说的真切也恐怖：“国家亡掉了不怕，还可以复国，要是国家的文化亡掉了，就永远不会翻身了。”文化寻根，就是沿那根粗绳子逆流而上，找灭而不亡的社会基因。
      有一种民间手艺叫根雕。把树根从土里挖出来做成多种多样的艺术形状，好看也好玩。但做成根雕之后，树根的价值走向就转变了，不再是树的根本了。同样，把文化里的一些东西做成根雕，也就不是文化了。