这些年在国内各地，几乎都可以看到城市快速变迁的强烈痕迹。一如正开始疾驰的列车，轰隆隆地，将中国载向更远处，而未来将会如何，现在，反而有些不甚确定了。而究其原因，是因为回观刚刚过去的三十年，有许多事情，我们自己并没有明白。

    诺兰在《盗梦空间》里，为我们展示出一个人的意识世界的丰富结构，也让许多人恍然大悟，才发现自己居然还有尚未发现的潜力和潜意识。同样，中国改革开放了三十年，城市化进程二十五年，到现在，才发现，过去我们对城市结构的了解，才刚刚够小学一年级，而城市的规划，除了修修路，搞搞基建，一切都更是刚刚入门。当我站在湘潭那处称为基建营的街口，看着人来车往混杂不堪的样子，也就像中国城市当下的真实的情状，而更深一层的象征，则是中国的经济社会，一切都无序而杂乱无章。

    这些便是湘潭街市的图景，充满着激变，也代表着动荡。城市中充斥着刚刚过去甚至尚未回味的事物，然而新的事物就再度覆盖过来，人们失去判断的时候，也意味着城市失去了解读的纲要。杂乱的背后，是价值的流失。只有香樟，展开自己，在这座城市中最显自然的秩序。如果没有这些植物，我们不知道城市还将会是什么？

    这时，一个问题便会迎面扑来：我们兴建城市并集聚于此是为了怎样的目的？我想，这个命题之中包含了一个城市兴建的逻辑，也意示了城市存在的价值和理由。一如和一位明年准备毕业的大学生所沟通的话题：是找工作还是培养自己的价值？我们共同谈到许多毕业生甚至在大四时就开始寻找工作，然而，他们中间绝大多数并不了解他们究竟能够做些什么。这就好像一个永远走不出去的封闭死循环，所有这种为找工作而找工作的人们，都迷失在寻找的路上了，而中国的城市化，又何尝不是同样陷入这种迷局而不得其解呢。

    我在探访这座故乡之城的路上时，随处可以见到这样的一些图景：二十年前修建的建筑，无论是公共物还是住宅，都集体沦为今天新一轮城市发展的旧物，等待它们的，就是拆迁与重建的命运。金花阿姨一家居住的宿舍，更是破旧不堪，几乎无法相信还有那么多家庭在其中生活着。道路错综，门廊惊人局狭，外墙污秽不堪，房间采光严重不足，令人怀疑这座城市的历史中是否真的拥有合格的建筑规划设计师？而我们的童年和少年，乃至许多人经历的一生，居然就是这样度过的。仇和兴坦言中国的建筑寿命不过二三十年，看来所言着实不虚。拉阔来看，此言背后更多的一层含义，即是说：中国的城市在很大程度上实际上等于一城巨大的建筑垃圾。而这，则恰是我们反复引以为骄傲的东西。这样的结论，则如同一个巨大的梦魇，而绝非梦想了。

    这是金花姨一家的所居之所。近三十年前的建筑，现在完全成为不堪入目且难以辩识的东西。一堆建筑就这样起来，也将以同样更加轻率的方式再度消失。我们找不到任何理由。人们在城市中，只是活着。我们不必认识城市，而城市也不必看护我们。这是我们大多数城市与人的关系。

    说到这里时，倒是怀念起过去时光中的点滴。不过，这样的怀念，并非与城市的规划与建筑的卓越与否有关，而与物质极度贫乏而拥有的精神向往相关。或许，因为物质的匮乏，反而能够驱动精神和意识的飞跃，所有的梦想，也似乎都贮存在精神的世界中，物质越是丰饶，精神往往越是萎靡，这一点，随着中国物质的丰富和城市的快速发展，也似乎有所印证。

    湘潭的那些小街，以及解放之前就遗留下来的木质结构小楼，还有旧世界存留下来的门楼，至今扼守在传统的边缘上，而它们的命运，也一直没有成为城市规划中的定论。我有一位热爱乡土的朋友，曾经向这座城市的政府建言保留住沿河正街的老式建筑，然而却无人能应。我想，这还是涉及到最先提出的命题，因为城市从未得到过本质的定义，因而，也就一直存在着根本价值的缺失，既无人认识，也无人问津，如此而延伸到现在。也正因为如此，城市越大，人群集聚越多，城市病也就愈加深重。北京的大堵车，也说明了这一点。

    这是湘潭未曾改变的一部分。曾经历史的印记，时间的证明。至于建筑，比解放以来六十余年有着更了不起之处，至今仍然魁伟，透出上个时代的风骨。还有传统正街的小，宽度不过二十五米，安静，留着少年时的悠闲，狭窄的屋巷流过梦想。有些久远，有些短暂，留下什么和无物可留，似乎不在建筑，而在心灵空间所决定的去留。

    不错，我们是一座又一座的城市人。但是，我们却是一代并不懂得城市而活在这里的人们。所以，城市并不认识我们，而我们，也并不认识它。对于城市而言，我们只是过客，城市对于我们而言，只不过是一个寄生之所。这种不珍惜，只会让我们渐渐远离城市，最后摧毁它。简.雅各布斯所写的那本《美国大都市的死与生》所讲的，其实就是这样一个道理。