2005年10月，党的十六届五中全会作出新农村建设的重大决策，广大农民翘首以盼过上好日子。但我在调研中发现，各地相继树立的一批新农村建设典型，大多原有经济实力很强。其中的一些做法在当时当地行得通，却不具有普遍的指导意义，离320多万个村庄的真实状况有很大差距。这就提醒我，新农村建设的典型应当好看能学，让不同区域的农村能够复制。带着这样的思考，我来到了胶东半岛的濯村，用两年多时间沉浸在这里，感受这个真正从黄土地上站起来的村庄，在过去14年间所发生的历史性变迁。
濯村位于山东省莱阳市，距市区20多公里，耕地面积9,300亩，有1,600多户人家共5,000多村民。这个既无城区拉动又无资源优势的村庄，1996年之前村集体经济为“零”。全村人一直过着泥土里扒食的生活，垃圾到处有，污水满地流，一幅不堪入目的脏乱差景象，是农村贫穷落后的一个缩影。2009年11月，当我第一次踏上濯村这块土地的时候，一个草如茵、树成行，楼房鳞次栉比、园区厂房林立，三季鲜花飘香、四季树木常绿的花园式村庄呈现在眼前。我感到了前所未有的震撼，触摸到了深藏于内心的一个梦想。
1、农业生产企业化，濯村在胶东半岛率先走出了农业对外开放的一盘活棋。土地是农民的命根子，但自清朝中期以来，农民以传统村落为单元，农地零散化、细碎化耕作一直没有发生根本性变化。就我掌握的数据看，全国农民人均耕地面积仅有1.39亩，平均每个农户的经营规模大约为7亩。在这种大背景下，大量的农村富余劳动力滞留在有限的土地上，土地回报率再高，农民收入也难有大的增长，农村面貌也难有大的改变。1996年之前，濯村与大多数农村一样，村民都认为有地种才能有饭吃，总是守着自己的承包地分散耕作，夏种玉米，秋种小麦，起早贪黑，摸爬滚打，一年忙活下来也就够个温饱，人均收入只有几百元。年年种地年年穷的现状，沉重地撞痛了村里每一个人的心。
1996年，土生土长的高云建担任村支部书记，由此开始了他此后14年的实践探索，趟出了一条独创性的新农村建设之路。他凭着自己的直觉认识到，濯村的穷根子在于农村固有的孤立、分散和规模狭小，特别是缺乏资本聚集和现代科技应用的内生机制。为了摆脱贫困，尽早过上好日子，这个山东汉子决心冒着风险，依法流转土地承包权，开展适度规模经营，破除不适应濯村生产力发展的体制性障碍。要做到这一步，高云建必须首先尊重村民的意愿，改变村民头脑中的固有观念，对传统农业进行一次彻底变革。也就是从这一年开始，高云建带着濯村人从整合土地资源、发展高效农业破题，像经营企业一样经营村庄，找到了一条破解三农问题的新途径。
濯村村前有一片50年代种植的1,500亩老梨园，联产承包责任制后一直由40个农户分散承包，但由于品种老化、疏于管理，效益越来越差，一些承包户甚至产生了放弃梨园的念头。为了走好脱贫致富的第一步，高云建决定以老梨园进行试点，引进新加坡客商的资金整体租赁开发。我在调研中看到了这份租赁协议的内容：每亩租金980元，每3年递增3%，合同期20年。其中还有一个附加条件，就是承租方必须优先选用本村劳动力务工。我粗略地算了一笔账，这个老梨园让濯村集体收入当年增加到147万元， 200名务工村民还可以每年增收160多万元。也就是这一步，让我深层次地意识到，把农村承包土地直接交给村集体统一开发，可以让农民直接分享土地的增值收益，从而为新农村建设提供起步阶段的资金来源。
一石激起千层浪，老梨园的租赁收益让濯村人看到了农业生产企业化经营的前景，看到了由此带来的收入增加，也因此更加坚定了对村集体的信任。他们把世代耕作的土地，仅用一天时间就签订了合同文本，全部交给村里整体招商引资。从1997年到2000年，濯村共引进外资1.3亿元，建起了8,400多亩大梨、葡萄、花卉和园林等国际一流的果品林园基地，仅土地收益就是租赁前的8倍。濯村把国际农业搬到了身边，带来了一个又一个闻所未闻、见所未见的惊喜：村集体每年创收480万元，1,500名劳动力成为农业产业工人，每年增加工资性收入600多万元。濯村把村民世代耕种的土地租给外商经营，这一历史性跨越做实做强了农业基础，提高了农业科技含量、产出效益和市场竞争力，在胶东半岛率先走出了农业对外开放的一盘活棋。
2、农民生活现代化，濯村让面朝黄土背朝天的父老乡亲过上了有尊严的幸福日子。把传统农业推向一个新的高度之后，仍有一部分富余劳动力需要提高生活水平和质量，这是濯村的一道必答题。怎么办？农业有土地做基础，工业却是白纸一张。高云建和他的班子成员为此投入了巨大的精力，先后聘请20多位专家和技术人员，办起电镀模具、汽车修理和饲料加工等12个工业项目。2001年，濯村规划建设了莱阳市第一个农村工业区，全村2,000多名村民上工厂、进车间，实现了离土不离乡的身份转换。全村人均收入由1996年不足900元上升到2009年的10,000元，翻了10多倍。目前，濯村工业产品已拓展到机械、服装鞋帽和食品加工等8大系列460多个品种。在村民高秀凤家里，她乐呵呵地告诉我，她和村里的300多位家庭妇女在企业上班，做耐克鞋的裁料工作，每个月能挣2,400多元工资。
濯村变了，变化在涌动的时代脉搏上，村民租赁土地有了一份收入，进企业上班又多了一份工资，真真切切地活出了尊严，活出了自信，活出了一份幸福感。我认为，新农村建设的基础是生产发展和生活宽裕，只有让农民感受到看得见、摸得着的好处，才会得到他们的拥护。在濯村，每个村民凭着自己的粮油供应证，可以到村粮店领取各自所需的粮油食品；每逢春节、中秋节等传统节日，全村每家每户都会领到一份福利，60岁以上的老村民还享受到每年500元的生活补助费；考上大中专院校的学生，都能获得1,600至2,000元不等的奖励，大龄青年结婚还一次性补助2,000元。濯村的生活现代化就是这样不加雕琢，不带修饰，人人都有好工作，家家都有好收入，天天都有好心情。新加坡客商啧啧称赞：“中国农民有这样的生活不多，了不起，了不起。”
走进濯村，我时时感受到一股和谐文明的清风扑面而来。新农村建设在这里的执行、落实和推进，一步一个脚印地提升了村民的思想、文化和道德素质。在濯村，每年都进行一次“好子女”、“好媳妇”和“好婆婆”评选活动，大张旗鼓地奖励获奖者，以此引导全村积极向上、平安健康的现代生活。82岁的高仁堂老人向我讲述了这样一件事：早在10年前，村里就制定了《村规民约细则》，当时家家户户，人手一册。《细则》对家庭和睦、邻里相处、夫妻关系和赡养老人等进行了严格规定，违反者，无论干部群众都会受到处罚。但10年多来，这个《细则》的处罚条款几乎没有派上用场的时候。因为村里没有发生过一起打架斗殴，没有发生过一起火灾，没有发生过一起邻里纠纷。如果有时间，老人还会告诉你更多的“没有”。
一位在濯村投资的日本客商告诉我，他14年前第一次进村办事时，看到妇女们在自家门口编草提篮，一天只能赚五、六元。他心里不禁打了个问号：中国农民这样的劳动价值，什么时候才能富裕？而今天，他见证了濯村告别贫困的全过程。村里投资1,000多万元，建成了高水平的文化活动中心，设有大型图书室、娱乐室和党建活动室，满足村民日益增长的文化生活需要；投资100多万元，建成了全市一流的小学，所有适龄儿童都免费在绿树环抱的校园里上课；村里的庄户剧团经常自编自演节目，宣传新人新事，展示良好风貌。在濯村小学，孩子们灿烂的笑容让我陷入深思。长期以来，广大农民不能享受与市民同等的国民待遇，当需要向农民索取时寻找各种借口，当分配社会福利时又把农民排除在外。如果不能像濯村这样改变城乡失衡的状况，我们就难以建设一个真正的现代化国家。
3、农村生态优美化，濯村创作了一幅城乡一体、工农并举、自然生态与现代文明协调融合的美丽画卷。美化村容村貌，改善人居环境，建设好农村这个最大的生态屏障，是新农村建设的题中应有之义。濯村人用智慧和巧手，描画了一个美丽的家园，给人们强烈的视觉冲击。笔直宽阔的街道，灯火辉煌的路灯，整齐划一的居民楼，一排排一团团的浓绿，让人赏心悦目。濯村之美，令人心旌摇荡。漫步在濯村，犹如穿行在一条如诗如画的绿色长廊中，鲜花苗木相间的隔离带，图案各异的绿色边坡与路边的峰峦、田野、溪流、村居融为一体。深吸一口气，清新中带着丝丝甜味，一切都像洗濯过滤似的。这片钟灵毓秀的土地，诗一般地书写着新农村建设的风景。走进每一户人家，庭院花团簇拥，屋内窗明几净，处处散发着家的温暖。
我很难想象，14年前的濯村曾经人畜混居，蚊蝇肆虐，破旧栏厕、残垣断壁随处可见。当时，村民见养鸡赚钱，就一哄而上家家养鸡，鸡粪随便堆放，雨天脏水流，晴天苍蝇飞，连亲戚都不愿来串门。到过濯村的人都摇着头说：“村名倒是起得干干净净的，但一来这里就让人失望。” 高云建告诉村民一个朴实的道理：把濯村环境搞坏了，还不够以后看病的。为了让村庄像村名一样的干净，濯村人先后投入2,800多万元，拆迁了占全村四分之一的468户、2,000多间房屋，拆迁数量之大，速度之快，称得上是一个奇迹。濯村人对美好环境孜孜以求，一刻不停，大规模的旧村改造还在进行中。不久的将来，村民们会全部搬进统一规划建设的二层小楼中。这里的一砖一瓦，都渗透着全村人的心血，都凝聚了全村人对美好生活的向往。
台商王世昌回忆说，在濯村的10年，他亲眼看到了这里发生的变化。他第一次携夫人到濯村时，夫人要用村里的旱厕，没进门就捂着鼻子跑回来，拉着他直说要回台湾。但现在，他把103岁的老母亲接到了村里来，老人家再不愿意回去了。我在濯村看到，全村硬化路面30公里；绿化美化空地45亩，栽植绿化苗木42万株，养护草坪8.6万平方米，人均绿地面积达24平方米；安装路灯1,160余盏，街街亮路灯，路路有照明；建成300幢配套设施齐全的二层别墅楼，以最低成本价格出售给村民。我在濯村走访时看到，不少村民用对联描述自己的感受：“铺水泥路奔致富道开心，用自来水住平安屋舒服”；“旧貌换新颜墙白院宽空气清新，环境大变样整洁卫生身体健康”......广大农民对幸福生活的诠释，在濯村一一变为现实。
让我印象特别深刻的是，濯村街道两旁，种满石榴树，石榴树年年开花，年年结果。到了果熟季节，除了自然掉落的，树上石榴一颗不少。我在濯村调研时，为这一情景由衷地伸出了大拇指。但在濯村人看来却很平常，他们这样解释：“石榴挂在树上，才是美景。摘下一颗果，固然自己得到了些实惠，但你失去的东西却更多！” 满树的红石榴，见证着濯村人对家园发自内心的爱，也折射着濯村人深植内心、永不掉落的文明。濯村人热爱自己的家园，守望自己所营造的这一抹抹温暖。他们有一个发自内心的心愿，在如诗画般的环境里生活，就要有与之相匹配的行为，这样才能让生活的枝头结满甘甜的果实。