元朝有个叫戴良的人，他写了一篇《陈府教圹记》，记载一个叫陈士贞的人，童年时贪玩，喜欢带着鸷鸟去捕捉小雀。祖父因此很不高兴，因为这在当时叫“玩物丧志”。陈士贞知道后，深深后悔，说：“作禽荒以贻父忧，不可。”决心改过，当即雷厉风行，把捕来的那些小雀“尽收扑死之”。接下来，戴良以欣赏的口吻评价这事道：“其速于迁善，人亦以为难。”我看了却浑身发凉，不明白这位陈小哥为什么不把那些小雀放了，非得扑杀光才算改过。而夸奖他的戴良，这样明显的一个神经病，却也是当时儒家的代表人物。所以我认为，中国的知识分子大多都有暴力人格，这不是妄说的。如此暴力人格，我从《论语》中根本找不到，也不知是怎么发展起来的。

前几天诵读李清照的《漱玉词》，还是一如既往，感觉篇篇都好。这样的作家，在古代几乎找不到。哪怕李白、杜甫，他们集子里的作品有些也读来淡乎寡味。我猜李清照大概是把自己认为不好的作品都烧掉了，只留下好的。由此我觉得辑佚是件很无聊的事情，如果作品好，肯定会流传，丢失的应该都是不好的（自然灾害、兵燹等不可抗力除外），而且很可能是作者自己不想留存的，你辑出来，他的鬼魂都会骂你。就算是作者的粉丝，哪怕是偶像放个屁都香，也该偷偷藏起偶像的烂文，毕竟别人闻了这个屁会感觉不适。做个好粉丝，就该给偶像藏拙。可惜人一旦成为粉丝，就会霎时变成局部性脑残，只怕我自己也很难免。

好的作家会烧掉自己坏的作品，单留下好的。但再聪明的人，也未免家有敝帚，享之千金，觉得自己的文章篇篇都好。所以，他未必不想黜落差的，只是都看不到。谨在此再次向李清照君致敬，她是少有的清醒人！能战胜自己。

文言文虽然读来铿锵有力，但其实都是死人的口头俗语。自秦汉以来，死鬼的口头俗语成了文人墨客的高头讲章，于是忘记了它的鄙俗了。两千年来，无数有文化的人孜孜不倦地借用死人的话来写文章，竟不知其俗。而自科举废除，追慕此死人俗语的，连这也无法写得地道。因为要模仿死人说话，非得把他们的话背诵得烂熟才行。犹如学外语，能写地道英文的人，必定对英文各种句子熟悉得一塌糊涂；能写地道文言的人，自然也该这样。现在的人只学了几十篇古文，就爱作古文，当然只能让人发笑。我一直很佩服章太炎的古文，虽然深知他也不过是能将死人的口头语熟到手到擒来，并没有多大的本事。只是这份背诵的功夫，确实很可惊人。真正伟大的作家，还该是鲁迅那样的，他竟能将我们活人说的白话，写得那么有滋有味，比他老师强多了。