80年代我曾经在北京的一家旅行社工作，后来去西藏当了近一年的翻译导游。因此，从某种意义上讲，旅行就是我的工作。

后来，我认识了几个玩旅行的朋友，他们遇山开路遇水搭桥，上天入地无所不能，间或还给你讲解一些山川地貌民间掌故，像我这种不能吃苦又不求甚解的，很难跟他们玩儿到一块儿。但也让我懂得，一个好的旅伴的重要性，超过任何一处风景名胜。

出们的次数多了，认识的旅伴也就多了。他们的习惯形形色色。有人换了床就睡不着觉，但你总不能把家里的床扛着四处走吧。有人一定要裸睡，哪怕是在火车的卧铺上。还有人早起三件事，看电视、拉屎、喝茶，件件费时费力。其他人再着急出发，也得耐心等着。

也有更奇怪的。有一次去镇江图书签售，同行的有两位老姑娘，哪盏灯都不省油。叫她们吃饭磨磨蹭蹭，叫她们出去玩儿根本不接电话。就算是在饭桌上偶尔露面，也是埋头狂吃，一言不发。回北京的路上，我们四人一个包厢。本来两人还穿着裙子，睡觉前突然彼此使了个眼色，接着便拎着行李出去了。以为她们准备半道下车，想不到半小时后两人又现身了，超短裙换上结实的牛仔裤，上半身也裹得里三层外三层的。我实在不明白，对旅伴都如此防范，为什么要一块儿出来呢。

还有人喜欢到了地方后，至始至终呆酒店不出来。有人喜欢结伴，有人喜欢独行。有人喜欢泛泛之游，也有人玩的很专业，登山（我习惯说成爬山），看鸟，看植物。

旅途中经历的事情，是你呆家里永远经历不到的。

但旅行对我来说，绝对是一件痛苦的事情。因为封闭恐惧。出行前的准备也是一种折磨，提前几天就睡不着觉，心里老想着突发状况。

我经常在床头放着地图册，中国地图和世界地图。身未动心已远说的是我，让心灵去旅行说的也是我。一个好动的人却不敢行动，这也许就是宿命。我知道克服旅行恐惧的的唯一办法就是旅行。每次出门前我会说服自己，给自己一个必须出门的理由，平时我还会读一些心理疗法的书，甚至通过在航天部门工作的朋友打听太空人的封闭生活。

旅途，陌生的城市，是我经常出现的梦境。不是赶火车，就是坐在火车上，中途有同伴临时上下。再不就是就是坐在宽大的飞机里，飞机在城市的马路上滑翔起降，周围都是璀璨的灯火。

我熟悉各种交通工具，从北京到上海的高铁的时速，到空客A380的内部装置。我还熟悉航班和航空公司的服务。连机师罢飞，航空公司高管跟空姐谈恋爱这样的消息都不放过。

任何一次交通意外都会让我手心出汗，仿佛自己就在上面。

一次，从报纸上读到，北京到天津的动车在中途停了很久，原因是有人在厕所抽烟引发火警。从那儿以后，凡是乘坐动车，不停嘱咐爱抽烟的朋友，一定不要吸烟。

很少独自出门，除了跟朋友出去玩儿，也很少跟父母一起旅行。一次说好了去北戴河，由于头天喝大，赶到火车站车马上就要开了，只有父母在站台上等着。父亲有一段要回老家，但总是被我们拦住了。还有一阵子去海南，那边的亲戚还专门买了房子。但也因为他们年纪大了而路途又过于遥远而作罢。后来在我的小说里，描写了一个老人总是在准备行李，最终又总走不成的情景。

每个人心里都有一个隐秘的目的地，旅行不需要太多的理由。人在一个地方呆烦了，就应该换一个地方。

每到一处，当地的酒一定要喝，因为你能喝出当地的水土。古玩市场一定要逛，从老物件上可以看到当地的历史。

去年底去广州宣传新片，去的时候还算顺利，但回来时却遇到航空管制，闷在机舱里一个多小时。问题是机组人员明明知道航空管制，可他一定要在所有的客人到齐，仓门紧闭后再说我们抱歉的通知。我去的地方不多，但我敢说咱们是航空管制最多的国家。那天，飞临北京的上空时天色已暗，屏幕出现了北京璀璨的鸟瞰图。就像是飞蛾扑火，我的心里一阵小小的激动。

还有一次坐火车从上海回北京。下火车出了火车站，一摸，手机丢了。赶紧回车上找，当时车上已空无一人。找到睡觉的那张床铺，突然，车灯灭了车门关上了，火车启动入库，犹如世界到了末日。可笑的是，后来发现手机就在裤兜里，可当时怎么就没摸着呢？

还想去很多地方，不过，也就是想想而已。书中描写的一生中必须去的多少个地方，也许我一处都没去过。去德国卡塞尔，临时从飞机上下来更成了我旅行经历的一个污点，那座城市恐怕只能永远停留在我的想象中了。但只要是去过的地方被人提到，我都会有一种特殊的感受，就像是提到我的熟人一样。

有时会想起以前接待过的客人。一辈子住酒店，一生都在路上。护照上盖满了旅游签证的戳儿，旅行箱子上贴的全是航空公司的不干胶标识。我从心底羡慕他们，不知何时才能过上这种生活。