不同的云南【外一首】
——致云南诗人雷平阳
■ 洪烛
你的云南,不是我的云南
也不是他的,不是他们的
它仅仅是你自己的:比一座县城
要小,甚至小于一座村庄
你只承认跟自己的亲人相关的事物
正如我,只热爱与现实无关的
在北京想象云南,真有点激动
在我虚拟的情感中,它比一个省要大
要大那么一点点
如果我头脑中有一座理想国
似乎没有哪里
比云南更配做它的首都
当然,我指的是我幻想的那个云南
也许我比你更有权利把它称作故乡?
我们可以读对方的诗,却无法
将诗中的云南彼此交换
大理国是我的理想国
大理国在云之南,我来自云之北
大理国在昨天,我在今天,正走向明天
一个叫未来的地方
或许我的现实,正属于大理国的未来?
在楚雄高速公路收费站,我问大理有多远?
管理员说还有几十公里
我想不可能那么近吧,应该相距一千年……
白日梦可以做多久?车轮无法回答
洱海边那棵老山茶
记不清自己开了多少遍花
大理国的国王是谁?我不知道
然而我想做他额外的臣民
蝴蝶漫山遍野,是遗传下来的小小国旗?
要么蝴蝶是我的前世,要么我
是蝴蝶的来生,为什么一看见它
就感到眼晕?如果每个人都有权
拥有一个理想国,我想把它命名为大理
你也可以称之为桃花源,或香格里拉
大理国是我的理想国,写诗的时候
谁若打听我的国籍,我会下意识地回答——
“我的祖国是乌托邦。我是它的游子。”