在电视剧《潜伏》里,有个党通局的投机商,叫谢若林。此人有着偏执而痴狂的金钱哲学,在那个混沌乱世里,缺乏文化信仰,市场规律迷乱,让他混得风生水起。他有一句经典台词,叫“这里有两根金条,请问哪根是龌龊的,哪根是高尚的?”
突然想到这句话,与日前发布的那个中国作家富豪榜有关。以前我认为,这个富豪榜实在有些无聊与无趣。不过,现在觉得它还是可以充当解剖析当下中国文化的一个切口,来看到里面的伤痛与流毒。比如,套用谢若林那句话说最近作家富豪榜争议,就是作家挣的那些钱,哪些是龌龊的,哪些是高尚的。
在2010中国作家富豪榜上,杨红樱、郭敬明、郑渊洁成为前三甲。其中郭敬明五年版税入袋7250万,总收入排名作家第一。而这个排行榜前十名,没有一位是严肃文学作家,主要集中在青春文学、玄幻小说、职场攻略领域。一时间,“文学已死”论调再起。一些主流作家对郭小四等人抛弃价值追求,利用“青春无知”疯狂捞钱的行为痛心疾首,觉得这些富豪作家挣的文化钱很不高尚。
同样是“捞钱”,评价结果却很不相同。此次同时发布的还有21世纪第一个10年在中国最赚钱的外国作家富豪榜。在榜单上,写出《哈利?波特》系列的英国作家J.K?罗琳十年来在中国内地拿到9550万元的版税成为第一。而且,仅罗琳一个人在中国的版税收入就超过了任何一个中国作家的版税收入。有意思的是,那些在华疯狂“圈钱”的外国作家,反而没有遭到任何道德声讨。
在市场意识深入人心的年代,作家挣钱很正常,但作家靠什么手段挣钱,靠传递怎样的价值来挣钱,值得关注。相对来说,赋有独立精神的文化产品更容易能够赢得人们的价值认同。这种独立性,应体现在与权力意识以及商业习惯保持一定距离上。这些年,不止很外国作家在华疯狂捞钱,就是香港、台湾一些文化人在内地也越来越有市场,比如梁文道、马家辉、张铁志等人这两年频繁出现在内地市场。这种现象的背后,其实就与文化独立性有关。
而要清楚中国作家与市场之间的关系,实在不容易。“作家”这个身份,在中国太难界定。到底是从市场角度出发,还是按行政思维来认定,说不清楚。举个例子,前段时间中国作协曾帮助“中国作家”维权,不过,人家指的不是“全中国的作家”,而是“中国作协的作家”。换句话说,就算你著作等身,是中华人民共和国公民,如果不是作协会员,就配不上“中国作家”这个身份,也就得不到官方机构撑腰,只能眼睁睁地看着自己版权被侵犯,利益受损失。
更令人无法容忍的是,在这么一个大国,有许多作家竟然靠权力来豢养来捞钱,这实在太过寒碜与掉价了。最近重庆一个农民告县作协主席剽窃他的作品,让人不禁在想,偌大的中国,从县里到市里,从省里到国家,到底会有多少吃财政饭的作家或作家官员呀。如果连靠国家养活的作家还要通过剽窃手段来追名逐利,那就不止是道德层面的无耻了,而是超越道德底线行为的违法行为。
作家挣钱的最起码底线,就是得靠自己写出作品,按照纯粹的市场交易规则来完成。从这个层面来讲,在文学的价值取向上很不受待见的郭敬明这类文学暴发户,至少要比那些靠权力豢养,甚至进行文化掠夺的作家高贵多了。更何况,在这个价值溃散的年代,那些所谓的严肃或主流作家,要么拿不出独立“态度”的文化产品,要么只是刻意进行虚弱而伪饰的文化表态,这自然无法赢得读者市场,反而为青春、玄幻、职场之类价值迷茫与功利主义的文化产品提供更大的市场空间。
至此,我可以这样来评价作家挣的那些钱——那种依靠自由精神与独立人格写出的文化产品挣到的钱,应该是最高尚的;像郭敬明那种价值虚幻的文学暴发户挣的那些钱,倒也勉强可以称得上是干净的;至于那种靠向权力乞讨与献媚的作家,他们讨来的文学赏钱,则是最肮脏的。