理智之年

 

5

 

这些年，他习惯于

午睡，早起，回家后

躲在书房里，涂涂抹抹

一直把文字写到天黑。

厨房里响起

炒勺碰铁锅的声响

叮叮当当的，那是

妻子和母亲正在做饭

偶尔他也会去搭把手

上大学之前，这活儿

他也干。他喜欢

洗菜、切菜、下油、翻炒

把菜盛进盘子的过程

那仿佛是在构建

一个静谧的世界。

 

他也喜欢炒完菜之后

把菜端上餐桌

看着一桌人，欢喜吃到盘底。

 

节假日的时候，他偶尔

去踢足球。球场上的队员

大多是他昔日的同窗

他们保持着过去的音调、容貌和坏习惯

这是称呼已变，

感觉难再。他都不太习惯

总是在快要开场了

才匆匆赶来。

他雍容的身材减缓了速度

他的犹豫让他不断丧失良机。

他也偶尔踢出好球

巧射破门，那是十年前

他的绝活儿。而现在

他正被抬下球场。他早已

伤痕满身。

 

他五音不全，和同事

去唱歌，纯属滥竽充数。

无论什么歌，都被他唱成

一个曲调，都被他唱得

蕴满悲愤。后来他们

不带他玩了。那样他也就

安安静静地写字了。

 

 

6

 

在妻儿熟睡之后，他还要

继续读会儿书，抑或

听上一段音乐，他还会

伸出脑袋，望向窗外。

这个小城的夜色

不迷人，也不清澈。

在浓雾弥散的路灯下

有车影一掠而过。

南方的天空下

一个巨大的烟囱

冒着比雾还浓重的灰烬

直插云霄。

 

夜，是开放的。

一切的声音尽可响起

包括一些隐秘的

无来由的，无出处的

都会扑面而来，

直接钻入耳朵。

他听见夜鸟扑打翅膀

从楼宇间盘旋

蟋蟀躲在不为人知的角落暗鸣

 

这个时候路灯

是一种奇异的光芒。

 

这些年，他已无梦

睡得死气沉沉。他的睡眠

像雾一样浑浊。

而生活的精彩

远远超出了他的想象。

妻子说，以前他的睡相

没有这么难看，鼾声

也没有这么难听。

以前不是这样。

现在他准备进入睡眠

像一个必须的公式

进入一道习题。

他想还是做个梦吧

管他清不清澈

色不色情。

 

end  2010\11\7