我为何五天无语?
丁启阵
五天没更新博客,就有多位网友给我留言,说在等着看我新作,有人担心我“贵体有恙”。我开博四年多来,连续五天未更新,的确有些异常。大概只有两三次,因为人在旅途,没有上网条件,才出现过这种情况。
五天没有更新博客,忙不是原因。老天爷未必有降大任于本人的意思,但是“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……”的事情,一样也不少。一言以蔽之,曰:天生劳碌的命。几十年来,为了谋生,我一直像蚂蚁似地忙碌着。看样子,今后的岁月也还得继续忙碌下去,直到“大块息我以死”。再说,无论多忙,一天挤出一两个小时,写篇千字文,也不是什么难事。时间如同牙膏皮,挤一挤还是有的。
五天没有更新博客,病不是原因。在这个一会儿有外国专家推测“千年极寒”、一会儿有国内专家断言“百年暖冬”的季节里,身边很多人都感冒了,有的甚至感了又感。我因为坚持每天一次冷水澡,从头洗到脚,除了不时来点口腔溃疡,感冒对我采取了“敬而远之”的政策。就是说,这一段时间我没有生过病。
五天没有更新博客,才不是原因。自古有江郎才尽的说法,但是我不是江郎,一是没有才,二是没有才尽的理由——据说,有《别赋》等诗文传世的南朝人江淹,之所以晚年才尽,那是因为他做了高官,忙着享受荣华富贵去了。会不会像我丁姓先祖太公望那样,八十多岁时得遇明君,发达起来,我不敢说,但是,目前尚处于喜欢跟朋辈相约“苟富贵勿相忘”的状态中,指望着有人能赈我于贫寒,拔我于泥途。侯会教授用“教授须努力”暗讽我才尽,似乎是肯定我曾经有才,那是他对我的谬赞。几天前,有学生问,写文章是否离不开灵感,我答曰:我作文不凭灵感,凭心情。有心情就能写。
我五天没有更新博客,是因为没有心情。
为什么没有心情?事出有因:
我弟跟两个(其实是三个,还有一个是女的)素不相识的人,因为一点小事动了手。结果,对方有人受了轻微伤,我弟受了轻伤。按律:对方二人,一个拘留14天,一个要判刑,我弟拘留10天——据说因为看守所要腾人装修“房子”, 他已经于前天傍晚,提前半天“出来”了。
我弟早涉江湖,初中一毕业,就去跟我的一位中学同窗学了泥瓦匠,以农民工的身份,在大江南北数省多处土木工程工地流过臭汗,洒过热血;我弟是典型的“中子”,惹事生非是家常便饭,从小到大,打过多少次架,受过多少次伤,他自己都未必数得清楚。作为长子,我曾几次替他擦屁股,在危急时分跟人谈判。他受伤,固然让我难过,担心;跟人谈判,颇有“单刀赴会”的意思,想起来有些后怕。但是,因为这样的事情,已经经历过几次,所以,不会导致我无心写作。
我这几天的无心写作,主要是因为耳闻目睹了某派出所几位警察的言行——不久前有位警察在博客留言中教导我,要尊敬“人民警察”。但是,这些天接触的警察,都让我叫他们“警官”或者“警长”,无一例外。
打架事件于十几天前某夜九点多发生后,先动手、以多战少的对方,恶人先告状,报了警。等我赶到时,只见两辆警车警灯闪烁,有数十人围观,我弟血流披面。被带到派出所,在接待室,不知道为什么,一位警察当着众人的面,大声说:“我同情弱者,但是不同情失败者!”因为我弟动用了水果刀(对方先用摩托车头盔猛击我弟头部),我询问案情会否很严重,一警察满不在乎地说:“这点事算什么?又没有把人扎死。”在接待室干等了半个小时左右,警方要带双方伤者去警方定点医院中心(某急救中心)验伤、治疗。临走的时候,一位警察交代陪同我们去医院的同事:“让他们多查点项目,让他(颐指我弟)花五千,让他(颐指对方伤者)花一万!”我当时身上只带了当天刚从邮局领取的两笔稿费,不够五千,心里有点犯愁。验完伤,简单处理了一下伤口,打了预防破伤风针,买了一些消炎药。返回派出所之后,斗殴双方,被带去别处,说是做调查。没有人告诉我什么时候能结束调查。傻傻等了约一个小时,我问值班警察,被告知当夜肯定完不了,让我第二天早上九点到派出所,商量处理方法。我因为惦记弟弟需要服用消炎药,征得值班警察的同意,去附近小卖部买了三瓶脉动饮料,两瓶农夫山泉,全部交给那警察,请他转交一瓶矿泉水给我弟,他好吃药。那位看起来有点斯文的警察,满口答应了我的请求。
第二天早上九点,我准时到了派出所,因为担心弟弟只穿一件衬衫和西装会受冻,我带了一件洗得干干净净的羽绒服。我被告知,我弟他们的案子还在侦查中,我不能见我弟弟,我带去的羽绒服,他们说可以转交。
一直到晚上,我弟都没有回来,音讯全无,手机关机。半夜三点多,接到我弟一个电话,只说了一句“我现在不能跟你说话”,就挂断了。再打过去,已经关机。我不知道发生什么事情,发了条短信:“一定要忍耐,冷静!”心里忐忑,一夜无眠。
第三天中午,接到派出所警察电话,被告知:我弟因为斗殴致人轻微伤,被拘留10天。至此,我心里的一块石头终于落了地。接下来,托人转交衣物,跟对方家属代表协商。
10天时间说长不长,说短不短。我弟出来后,得知:那天晚上,他根本没有得到过我送给他服药用的矿泉水,得到过一件很脏的羽绒服,他以为是警察看他穿得单薄,随便给他一件衣服披一下。没有人告诉他,那件羽绒服是他哥(我)托他们转交的。
看守所里的情况,不足与外人道。我只听我弟说:二十七八个人一间屋子,一周改善一顿伙食,加一个鸡蛋,里边没有老虎凳。
也许是因为我像王羲之人到中年容易感伤,也许是我从前对人民警察了解不够,也许是因为我想起了弟弟的半世辛劳和我自己的无力关照,也许是我想起了鲁迅先生在黄埔军校的演讲,“文学文学,是最不中用的,最没有力量的人讲的……”,觉得文字的不中用,也许是因为……总而言之,这几天,我是提不起写任何文章的兴致,借用一句网络流行语:我无语。我宁愿四国军棋一玩大半天,也不愿意写一篇几百个字的博客。
不过,我也不是能够被轻易击倒、失语的人,只要朋友们愿意看,今后我还是会继续写下去的!
2010-12-19