环球谈11 也与环球谈谈让子弹飞



    《让子弹飞》一部国产电影,居然有以区区4日揽金2亿的骄绩,甚至打破掉《阿凡达》在国内创下的5760万元单日最高票房记录,可谓首开中国电影票霸先河,更令落寞已久的姜文邦们在漫长等待之后有了一飞冲天的惊喜。本来,我也只是这惊喜之中的一员,加之溢美之评多多,所以也没想过再作影评。然而,今天见《环球时报》12版居然也有一篇议论文章,题目就叫《看电影不是上政治课》,其中有“观众过度解读而让子弹飞不起来”之语,于是便禁不住手痒,想与《环球时报》“优选”的评论者董铭谈谈了。


    首先要谈的,是董铭视角下的马识途与他的原著,在董铭眼里,原著不过是马识途用来摆龙门阵的一篇荒诞之作,而后被“喜剧”的电影导演姜文激发出兴奋感。对此,董铭也特别说明,这样的兴奋,原本也属于“电影本身”的魅力使然。听其意,也就是说,但凡只要是电影,谁来拍都可以达到这种“现象级作品”的标准效果,姜文也没什么了不起。如此看来,董铭的口气与视角,乃是前所未有的很大。


    既有如此高远的谋篇定调,董铭也就好展开其将要发挥的话题了。他有什么命题要在姜文的《让子弹飞》里说道呢?呵呵,说出来大家伙别吃惊,是“政治课”。董铭在他的议论文章中颇为不屑地说道,有“不少”观众以电影中彼时彼地的历史和政治背景,来解读当下的社会现实和世间乱象,将姜文导演“表面上”的嬉笑怒骂视作借古讽今,更产生出“崇拜权力和迷信群众暴力革命”的政治化猜想的“牵强”。于是我便很惊奇,姜文的一部高票房新片,居然能被董铭解读到如此上纲上线的层面,也算是姜文三生有幸了,而这个董铭者,其政治的觉悟与嗅觉又是何其的了得!尽管他对影片的至高评价只不过是“姜文拍了一部让人看得懂的电影且娱乐了大众”尔尔,然而,透过此人的字缝,还是可以看到以下这样几个事实:


    其一,作者承认那些将《让子弹飞》用来解读当下中国社会现实的观众确在“不少”,所以,作者所评议的乃是一个不可忽视的社会公共现象,而要评论一个社会公共现象,作者就要小心了。


    其二,作者也承认,原著与电影作品的义理是“符合底层人民渴望英雄的朴素心理”,如此,作者至少在其潜意识中还懂得,中国乃是一个有着庞大“底层人民”的社会,同时,这些底层人民“渴望英雄”。至于底层人民为什么渴望英雄?作者没明说,其实也不用说,因为任何一个时代,但凡底层人民所渴望的,无非就是公平与正义这四个字,这是普天之下不言而喻的通理。


    其三,作者还真诚地认为:泛政治化的电影有可能抹杀电影的真正魅力。这一点,算是真正说到点子上了。我想,作者应不会忘记,长期以来,无论中国电影还是中国文化艺术领域,一直以来都强调一个泛政治化的“主流”意识,而且,就在这家刊发作者文章的《环球时报》上,一场关于中国主流价值观的讨论也正在进行着呢。然而,一个主流价值观如果忽略了“底层人民”的愿景与渴望,那么主流的身份也就值得怀疑了。所以,我不知道,作者所称的泛政治化是指《让子弹飞》还是“底层人民”,抑或是马识途的“龙门阵”和《让子弹飞》的“喜剧”以及观众的“牵强”触动了作者敏感意识中的“泛政治”?这是需要作者自己进一步说明的。


    有了这三条,我们也就可以很好来理解董铭这篇评议文章的用意了。到这里,也很想借用一下鲁迅的春秋之笔来谈谈感想。其实,自辛亥以来,中国从来就不缺乏“泛政治”及其乏走狗。他们将好端端的一个新文化运动弄成一场政治权力斗争,甚至越演越烈而将衣食住行吃喝拉撒都政治意识形态化,到后来的文化大革命登峰造极,把孔夫子也挖出来批斗,一切上纲上线,一切唯政治,一切分左右,让中国成为世界上人口最多的泛政治愚民超级大国。幸而有三十年前的拨乱反正,让中国愚民们开始识得世界上还有市场经济这档子事,还有全球化和自由贸易,还有大规模协作以改变世界的互联网和围脖,于是乎,一个网络议政式的民主政治便开始对单一的“主流”意识形态形成了冲击。在这种冲击下,原来的传统“泛政治”已是摇摇欲坠,更让这一“泛政治”下的乏走狗们感到遑遑不安了。这一态势,与《让子弹飞》里所描述的黄四郎老爷与张麻子所率领的鹅城居民之间的斗争何其相似乃尔!而张麻子及“筒子”弟兄所喊出的“枪在手,跟我走,杀四郎,打碉楼”的口号,在今天的观众们听来都有些热血沸腾,对于当今热衷于卖官鬻爵横行社会以至喊出“我爸是李刚”的祼官和官二代们,自然是惊悚可怖。而实际上,我看董铭还没有糊涂到顶,他对当下的“社会现实”和“世间乱象”,还是很清醒的嘛。


    我想,任何一部伟大的文学艺术作品,都有着其深刻的时代烙印,否则也就难以称得上什么大作了。中国这么些年,文山会海不少,御用写手甚众,然而从未见有诞出过几篇真作的,更谈不上登世界大雅之堂,反倒是今年的鲁迅文学奖居然还出了一位由纪委书记的“羊羔体”口水诗,真是有辱中华之斯文,泛政治之泛滥,已然昭著。所以,它所相对的另一面,出现“不少”观众和“底层人民”的渴望,实在是再也正常不过的了,对此,董铭们要懂。


    值得一说的是,姜文在《让子弹飞》里有两句台词我颇有深刻印象:第一句是“站着,也要把钱挣了”,何其质朴而真实,几乎是今天所有失去平等机会的中国民众的共同心声!也是在“国进民退”叫嚣下所有民营企业的共同渴望!更是所有陷于“潜规则”中被迫放弃尊严和良知的人们的强烈愿景!站着,这种最起码的平等和自由,在2010之末被再度激发出来,难道不是这个社会需要变革的强烈信号么?第二句则是片末,张牧之问即将“体面死去”的黄四郎,钱与他哪个对姜文更重要?黄四郎一会说是钱重要,一会儿又说是他更重要,姜文便笑而答之:没有你对我很重要。何其伟哉!黄四郎代表着谁?权霸?独裁?帝统?抑或还有其它?而对姜文来说,他的使命,就是消灭这样的权霸、独裁、帝统抑或其它,姜文所遵循的,便是大道之行天下为公,他的胸前所别着的,就是中华民国最早的徽章,代表着这个新兴之国最原初的民众共和之想。于是,我从《让子弹飞》中所看到的,便是“天下为公”四个字,就连姜文屁股下的那张椅子,也归于天下了。这样的天下到来,姜文也就完成了使命,和兄弟们告别了。影片至此而终,令人在荡气回肠之中想象更多。而这样的巨作,又怎么仅仅会是“娱乐大众”的“现象级作品”呢?董铭们,也确是狗眼太低了吧。


    到此,打住收笔。我呢,也是站着,把这篇文章当作子弹给发了,更让它在互联网上飞一会儿,最后打中它该击中的目标,再次改变一座鹅城。