南行。一路吃惊

 

 

遇到一个纯粹的人

 

广州出差，酒店旁边就是南方日报，想起了沈灏，多年没见。

他开会中，上来给我打个招呼后，又继续开会去了，说年底事太多。

我坐在他的办公室，房间堆满了书和他喜欢的杂志，还是多年前的那间，少了切格瓦纳的头像，多了几幅字。

一点没变，从一个有传媒理想青年成长为一个报系发行人，还是长发，还是明亮的大眼睛，让我吃惊的是这家伙还是那么年轻，这大概和他心无旁骛有关系吧？

心底突然冒出一句话，“一个纯粹的人”。

认识沈灏多年，那时我在深圳主持一个文化刊物，很受沈颢认同，他编辑的南方周末会对我们每期进行介绍，相当于给我们做了免费广告，我为此受惠很多。后来，我们的刊物被政府枪杀了，此后我就一会传媒，一会地产，一会文化一会经商，随波起伏去了，而沈灏始终在南方报业实现一个媒体人的理想，有声有色，没有任何杂音，并修成正果。

饭后，侨鑫的韦总也问我，说这样一个脱俗的人在报业怎么混，我也一直疑问，在表面斯文暗潮汹涌的报业官僚机构中，他如何超脱。席间我曾问他，他说也要面对传统报业的经营局面，但没有我们通常的感慨和埋怨。不发脾气吗？发了也没用。沈颢淡淡、从容。

我的结论是，他单纯做事，心无旁骛，也可以面对一切，解决一切。

沈灏提供了一个纯粹的人在中国报业复杂环境中，生存、成长的标本。

很羡慕，能够做一个纯粹的人。

 

遇到一个“反革命”

 

还有一个哥们，刚从美国回来，听说我在，没倒时差就来见我，晚上一起吃饭。

他很郁闷，已经好多天。

他说，他愿意把所有的家当都拿出来捐给，一个“伟大的事业”吧，如果有人来开启这项事业。

那份家当是他十几年含辛茹苦，我看着一点点积攒下来的，包括这次刚在美国收购的一个企业。记得创业之初，他去美国参展，一个人背着公司的所有样品，我送到罗湖城，我们俩费尽力气才把那大包背在他的肩上，我目送他步入人流，站立良久，想这一路的辗转，他一个人如何应付。那一刻我内心涌动，我想，如果老天不让这个人成功，我就，就找老天说理去。这一刻我写到此时都热泪盈眶，因为我也在做企业，我知道做成一个企业，积攒这点家当是多么地不容易。

但他愿意交换；那是一个多么伟大的事业呢？

不说。可以说说他的郁闷，他的郁闷来自于一件小事，互联网的管制，让他在美国收不到一些重要邮件，小事引起大的联想。

这样的联想我们已经好多年没想。我说好在，我们可以不去想也可以好好地这么活着。但我知道，往前再走已经不行了，必须要想，谁在想？我的这位做生意的哥们在想，不是思想家在想。

很严重。

 

两位女老总

 

中午和侨鑫的两位女性职业经理人在一起吃饭，又生感慨。

韦总已认识多年，其行事风格很了解，严苛的要求，严格的执行，严肃地工作。张总刚合作不久，第一次见面，这位美女老总干练的作风就让我印象很深。开会时善于抓住主要的问题，善于将复杂问题简单化，其决策能力让我很佩服。她在解释她午饭迟到的原因时，顺便说了一个上午的紧密安排：几点到几点准备干什么，突然又遇到什么问题，中间穿插一点时间又干什么，听起来很生动，但我知道每件事都不是容易的事，这些事摊上大老爷们都够挠头的，但就被她这么给一一解决了。

这些都是既定的认识了，不会引起新的感慨。

感慨的是，我突然想起这是周末。

在这个周末的中午，当我们终于开始吃饭的时候，我在想这就是一个地产女性职业经理人的周末。因为我还知道张总是个非常顾家非常有生活追求的女性。

我忽生感叹：周老板得此二人，足也。这么说可能有点害她们，但我真的很羡慕，一个企业有这样的人为你呕心沥血，还有什么干不成。我想我们的企业有几个这样的人呢？

对了，呕心沥血，这个词很久没用了！

 

 

两个读书人

 

继续南行，遇到两个读书人。

“至今红尘仍有隐约的耳语跟随他俩的传说”。八年没见了，我和他们提起了往事。

一件往事是，现在很出名的一个广东美女作家曾给我说的。一天我俩坐在莲花二村的一个酒吧里，她说曾经发生在这个酒吧里的一件事。事件的主角就是这位老兄。他和他的前任女友在这“比赛摔杯子”，两个人，一句话不说，你摔一个，我摔一个，用粉碎的声音对话。那场面多酷。绝响！

另一个是这位老兄，他的色香味居，已有文字记载，就不是传说了，不说了。

前位读书人刚做了报社的总编，后位刚从副总编位上退下，创办了高科技公司。

两个读书人住在一个六合院里，且两家可以院院相通。从一家的门进来，从另一家门出来。

这在我很是诧异。

大家可以气味相投，但家庭这样的勾连在现代社会不多见，除非是兄弟。毕竟丛林社会，需要隐蔽的很多。特别在我印象中，文人内心森林沟壑，地形复杂，可以这样互相敞开，让我以文化奇迹论。

参观了他们各自的书房，一个号称最高的书架，一面墙，升至三层楼；一个号称最长的书架，纵横两排，一眼无法望到两个头。

他们做着自己的事业，摆弄着自家的院子，读着自己喜欢的书，后边这位老兄还鼓捣很多孤本的书。到了苦心孤诣的境地。

这让我很生感慨，深圳的读书人可以活得这样滋润！

以前一直的感觉，在中国，活的最好的是成都的文化人，像我了解的钟鸣、翟永明等，开个小酒吧，写点自己的东西，有钱花，有事做，还可以是喜欢的事。我曾去过一趟，见了一些这个圈的人，都活得很有舒服。不像那时很多内地作家文人活得很憋屈，像上海的陈村，陕西的李振早年憋不住当时跑来深圳了。

当然我不在这个圈子已经很久了，不了解他们现在的行情。前不久北京街头巧遇楚尘，原岭南文化时报主编，十多年没见，我已认不他来：背个网球包，去健身房的路上，一身运动服，一身轻松。不知可否作为内地文人的一个新标本。

但不管怎样，从这两位老兄家出来，我感到，能做这样一个读书人，又何须下海？哪像我等下海经商，累得像狗，功夫全废，回都回不去了。

他们还可以，像后面这位老兄，去你妈的，老子不干了，保留一次摔门而出的潇洒机会。

 

两个名记

 

从深圳回京，到了机场，又碰到两个人物。

在安检排队时，看到一个身影，很熟悉，在摆弄摄像机，我想不会是来采访我的吧，我在喊他名字第一个字时还没想清楚全名。

“陈……远忠！”

“蔡照明！”

陈何等人也，曾入选美国摄影大师班的，当年摄影界很有名望，我们一起去追踪过珠海的进口垃圾。

这时前面一个女声传过来，“快点，来不及了，又到处留情……啊，蔡照明!”

谁呀?

一代名记，著名记者涂俏。

他们要干什么去？没来得及聊，一行人带着一些行头，匆匆走了。

我在悄悄地想，恩，大家都没闲着，深圳人在行动。深圳虽然媒体没落了，但媒体人的脚步没停。