西汉王朝中有一个人是不能不提的，那就是司马迁。你或许不熟悉与司马迁同时代的国家元首，但你却一定听说过司马迁这个名字。既使再没有多少历史知识的人，一提到司马迁，就知道是写《史记》的那个人。喻历史以长河意正在于此。你看，西汉王朝二百年，大大小小的皇帝有十五个。这皇帝也是无论大小，只要当朝就不可一世，其大名也必定是如雷贯耳。然一旦落进历史的长河中，回眸一瞥，当年那些九言一鼎、说一不二的国家元首，绝大多数再不为人所耳熟能详。以西汉为例，能有幸成为这二百年标志性名字的，也只有刘邦（开国大帝）、吕雉（第一老婆，为独揽帝国政府大权的第一女强人）、霍去病（二十三岁即为大将，平定匈奴外患）、司马迁（给后世留下五十万言的中国历史名著《史记》）。后人的视野一旦闯入西汉，这四个人便成为那二百年的坐标和参照系数，离开他们，对于普通读者来说，恐怕会有置身浩瀚沙漠的感觉，两眼茫茫，不知方向。

    比如我今天一说司马迁，刘彻这个人也就跟着被牵出来了。没有司马迁这个坐标，一般的读者，谁会知道或想起他刘彻来呢。即便今天说了，过了也就过了，依旧不会有人对刘彻深记不忘。历史上一切平庸的国家元首都如此，在位牛哄哄，死去无人提。这就是历史——历史也必定为时间长河所过滤，一年一道，十年十道，百年百道，最后也就所剩无几。平庸元首和“及时鲜”理论就更不用说，还没等时间予以过滤，就已经是沉滓了，他活着的时候是沉滓泛起，他死后，便成为淤泥的一部分。倘若三生有幸，他同时代的坐标人物被怀念被提及，没准会捎带他一笔，他也就可以借机沉滓泛起一回了。

    现在提到了司马迁，刘彻便沉滓泛起了。公元前99年，汉武帝刘彻（刘邦→刘恒→刘启→刘彻）派李陵带部队去征伐匈奴，李将军因寡不敌众，沦为战俘。先不说李陵投降一茬，仅仅他打败仗一节，皇上就将其一家满门抄斩。李陵一寒心，这才归顺匈奴。此时，李陵家也就是无门可抄、无人可斩了，否则，皇帝非把李陵家来个二度抄斩不可。也因此，汉武帝心中憋下一口恶气，正愁着不知如何化解。

    一天，茬儿终于有了，汉武帝召集群臣，召开了一个李陵罪行揭批会。国家一把手之所恨，即群臣之所恨，这是集权社会的“优良传统”之一。皇帝刘彻说，李陵被俘虏了，他就应该自杀，表示他效忠皇室。众皆附和，有的部级官员甚至说，被外族俘虏的汉臣，不自杀五回，也不算忠于皇上。在这场揭批会上，意外的是，群臣中竟有一位持不同政见者，他就是史学家司马迁先生。他在李陵揭批会上说：“李陵这个人我还是比较了解的，他上忠皇帝，下孝父母……皇上一声令下，他二话不说，带上队伍，就与几万敌人做殊死之战去了。你们想想，李陵才带着几千人的部队，其结果可想而知……但做为军人，李陵为国家战斗到最后一刻，也算尽职尽责了。我猜想，李陵的投降，或有寻机将功折罪之意。”

    汉武帝说：“你怎么知道李陵或有寻机将功折罪之意？李陵通敌，你通李陵，司马迁，你存心要颠覆我们的政权吗？”这还了得，专制政权就怕这个——就怕人家有不同政见，而且把一切不同政见看得非常严重，并使之上升到“颠覆政权”这个大纲上去。你说一个人这样被上纲还有好吗？汉武帝终于有了再出一口恶气的机会，一刀把司马迁给骟了，也算是他为战俘辩护的报应。

    司马迁被阉割后，因无法忍受这奇耻大辱，几次都要自杀。家人、朋友力劝，终使其坚强地活了下来，并最终完成历史巨著《史记》。

（选自魏得胜著：《历史的点与线》，长江文艺出版社2005年版）

    附记：今天有人拍了一部叫做《东方朔》的电视剧，结果汉武大帝刘彻再次沉滓泛起。是以想，沉滓泛起的次数多了，那沉滓不也就独立成名了吗？所谓“不求流芳百世，但愿遗臭万年”的混账逻辑，大约也是这么个“理儿”。