（接上）

且不说作为一名学校得力中层骨干（我当然无此资格）我望尘莫及，即在文化修养、个人才智……诸方面，他也高我许多。但他对我一向无此“优越感”，一直平等相待，虽然在“大面上”他也不可能一点界线也不讲.例如有一两件事（远非“细事”），表面看来是他们“言而无信”（说话不算话），但很显然，那是“胳膊扭不过大腿”使然，我一直就未责怪过他们。总起来讲，共事期间，他不论是在精神上、物质上，都给了我必要的支持。精神上的支持，当然莫过于对我的学术活动的支持。例子之一是：我的那本颇得读者好评的《二三十年代的清华校园文化》（2000年广西师范大学出版社），是他牵线（把我介绍给主编先生）写成问世的；又例如有一次，我的一部作品出版碰到了荆棘（那些年我的作品在校内出版一直布满荆棘，几乎是不可能被通过，校外朋友谑称之曰“墙外开花墙外香”），我没法，写了个申请给中文系求援，葆耕见后，觉得该作品对校内校外都还有一定价值，立即发给我一份表格，建议我申请一种叫做“清华大学学术专著出版基金”，谁知这个申请连同作品到了出版社，很快就被一位“权威”审委给“否”了。表面理由是“不够学术水准”，实际上却另有文章，时过境迁，这里没有必要多去说它，但葆耕这份心意，我是感激的。在物质（说白了就是“财路”）方面，我在前不久一篇小文里，曾谈到我被一位“上层领导”恃权肆疟给我穿“小鞋”，“事业”上和生活上几乎把我逼到了“绝路，……。这绝不是耸闻之谈。请想，我当时拉家带口，是校内有名的“拮据户”，要不是以徐葆耕、孙殷望他们主持的中文系（让我仍在对外汉语教课）给我一碗饭吃，把我从精神、物质双层夹击下缓解出来，“前途”确是不堪设想的。所以我常半开玩笑地说他们的“滴水之恩当涌泉相报”。

待到双方都退下来以后，这种人为的界线亦愈来愈不起作用了。据我所知，葆耕退下来最初几年，仍然不甘浪掷光阴，非但“一有时间便关起门来写作”（孙殷望语），而且经常应聘到各地（如深圳）作长期或短期讲座。但最近一两年，可能因为身体关系（他很早便被去掉了一只肾），他不常外出了，因而在校园里（我们一直是“君子之交”，极少过从）常常碰见他骑着电动三轮匆匆来去的身影。他一见到我，总是停下车来，有时站着寒暄几句，有时干脆拉我到一旁坐下来，聊些过去彼此感兴趣但无暇探讨的、多属学术方面的问题，诸如清华的传统精神和学术精神（我们都有这方面的作品）、陈寅恪的志节（如陈寅恪先生是否有”“两难”问题，陈在《王静安先生纪念碑》碑文中所说的“俗谛”究竟指什么……），以及校史上某些文人、轶事等等。从最近的谈话里，他常常就我过去和他交流或请教的问题流露出某些“自我检讨”乃至“自责”性的话语……。孔子曰：“过则无殚改”——这就是葆耕！。

葆耕读书特别细致，不但讲起中国文人（特别是清华校史上的文人）、即讲起外国某些主要作家来也是“如数家珍”；他善于概括，往往有很丰富的理解和体会。例如不久前我读到他的一篇题为《漫话中文系的失宠》的文章，就足见其这方面的功力。再如他读托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》，发现：

“比如讲安娜下火车后，发现丈夫的耳朵有些不对劲。你仔细琢磨，夫妻生活8年了，此前从没发现丈夫什么毛病。但是去了一趟莫斯科，就发现他的耳朵不正常了。这就预示着发生了变化。因为她遇到了沃伦斯基。即便她在火车上一再告诫自己忘记沃伦斯基，回到家庭和孩子身边。但是从她下火车第一眼看到丈夫，她就发现自己回不去了。这些细节就是我自己在阅读中的感受。安娜的感觉是一种很普遍的心理学现象。比如某位同学被班主任批评了一顿，他觉得不满，但是只能闷在心里呀。当同学见他闷闷不乐，便问他怎么啦，他不好说或者觉得也不该说，于是说：“你有没有注意到，咱们老师一个眼睛大，一个眼睛小。”他把对老师不满的情绪转移到对老师容貌的评价上了。所以，阅读讲课的时候一定要自己感受，在研究之后有自己独特的看法。

由于“同道”和基本素质“性相近”关系，他应该是我的学友乃至诤友之一，我们之间的切磋和交流是常有的事。譬如，我们曾谈到过我前面提到我们在治学情趣和风格方面的差异。总起来讲，我对自己的评价甞谓“学无精，识有透，……性颇顽，运常谬……鞋常小，衫常旧……”；我对人对事，比较注重志节（或气节）问题，以致常常被指责所谓“抓住一点不及其余”，容易惹人不高兴；我读书比较崇尚陶渊明的“好读书，不求甚解”，换句话说，就是做出自己的“解释”，常常满足自己的某些一得之见，对人对事容易发生“片面性”或“偏激性”（这是好多朋友曾向我指出过的）；而葆耕则比较过分热中他们的所谓“艺术性”、“权威性”，往往“抓不着要领”、瑕瑜莫辨，乃至常被某些“事宜”乃至权势蒙住眼睛，看不见某些现象背后所掩饰着的实质。我们各自有过的不同类型的“坎坷”，可能这也是它们的原因之一。

现在他走了，我将永远失去他这样的学友和诤友！只有把他给我的一些重要印象写出来，以资缅怀。

“人生自古谁无死”！对于生命的结束，我想我和你都不会看得太重，但想不到你却走在了我的前头！虽然谈不到是“白发人反送了黑发人”，但总使人产生无限的遗憾与怅惘。你安息吧！待到我也“诸事已万事休”时，我一定去找你，我们换一个更清净的地方再切磋学问，到那时我们将真正，“盖将以脱心志于俗谛之桎梏”，使真理得以发杨！

   

           年月中文系组织游北京堰塞湖               年  月一同接见香港浸会大学某教授 

          左为某女士（赵丽生教授夫人）                     左起：孙殷望、黄、徐、某教授、韩家鳌

                     徐葆耕著作                                        徐葆耕文章