【按】昨夜重读两年前写爸爸的一篇文字，难以入眠。即便是自己亲笔所写，读后仍然思绪良多、百感交集。我自认为在我写过的文字中，要数这篇写爸爸的文字写得最好，情真意切、词藻平实、语言生动。我读着这样的文字，有时竟不自然的幻想着自己以后去做一个业余作家。文字重贴如此，供各位朋友一阅。

  黄雄：爸爸的生日

        今天是爸爸的生日，掐指一算，到了56个年头，在城里要算壮年，正好创业的时候；在乡下，则无所谓创业退休，一年365天，天天一样的干活，似乎时间于他只是时间而已，并没有日程的功能。即便生日也是如此，那只是365天中极普通的一天。不过，因为他的两个儿子是他的骄傲，并且都在外面做大事，他在生日当天有一件事必有把握——这也是他一天当中唯一最高兴的事——他确信他的两个儿子都会打电话来祝福他的生日。

       早上一起床我就打电话过去了，当然我爸肯定早已经起来好几个小时了，所以不会打扰他。其实也从来不会打扰的，即便是深夜。记得大学时有一次深夜打电话回家，那天也是我妈过生日，当时家里没有电话，就打给隔得有些远的大伯家，一般是先打个电话过去让大伯把爸爸妈妈叫过来，然后再打第二次，没想那天我忘记打第二次了，害得我爸被人家赶出来后还蹲在屋檐下听是否有来电话。我妈过生日是在寒冬，夜里很冷，打回家时他们都是从被窝里出来接电话的，我也不知道我爸蹲几点才舍不得回家的。不过今天已经是早上九点，电话过去时我爸已经干了几个小时活了，剃了4个头（我爸理发的）。我问爸吃过没有，他说妈正在弄，特意去买了一斤肉，买了一条鱼，妈还特意请假没有去打工。我又对妈稍微埋怨了两句，干嘛去打工呢？一天10几块钱还要从早干到晚，非要像上次那样把自己搞病了才好？我爸说，她非要去，那就让她去吧，你们多打电话劝劝她。我爸就是这样的，总是很好说话，从来没有像我或者我妈那样倔强的要去做一件事。

        每次我跟爸通完电话，总觉得心里很暖和，甚至感觉很轻松幽默，有一种如饮甘露的舒畅；但是跟妈的通话往往是大呼小叫、声嘶力竭，让人无法言语，最后气愤愤的挂掉电话。当然，朋友，这儿可不要误解，别以为我和我妈有什么成见，誓不两立似的。一般情况下，我和我妈争吵的话题是要不要她出去扫马路、进工厂昼夜打工。她总闲不住，到处打工受罪（一般的我就算了，她经常是通宵干活），而我极力反对。跟我妈讲道理都是白讲的，她把我当孩子哄，她口口声声都答应好好呆在家里，这次是最后一次出去找活干，可是挂完电话她照样为了拼命挣钱，不顾众人的反对，孤注一掷，即使自己病了也照旧。为了这事，不知道跟妈吵了多少回，每次让我都无话可说，一般气的挂了电话总还是难以平静，要靠给我弟弟或者表弟诉苦才罢。

        性格上我很像我妈，所以两个倔脾气搞到一块就难以平息，多半是我妈让着我，但是我知道她表面听我的，自己从来没有认为自己不对。在这一点上我非常像我妈。可是，我爸就不一样，他性格平和、幽默大方、宽容豁达。即使56岁的人了，用我妈的话说，“还是个胎伢样”——我想这是生活的艺术，我一辈子也很难学到。

        我爸这代人，活得很不容易，虽然长在新中国，可没有尝过什么社会主义的优越性，一辈子平淡无奇。如果有人记述他的一辈子，几乎可以写成没有什么时代色彩的故事，相信两千年前的中国农民也基本是这样的生活。我的意思是说，社会上搞得沸沸扬扬的革命、斗争、改革、开放等等似乎与他并不相干，历史不是他的背景，反而他成了历史的背景，这是中国社会长期以来的农民常态。他们关心的，永远是吃饱肚子、养好儿女，为身后名声争口气！

        我爸1952年生，正值土改将近结束、社会主义新事业即将全面展开的时期。等到我爸7岁（即1959年）他就已经充分的尝试了生存的艰难：什么叫饥饿！他的两个妹妹活活的在夹椅（一种供小孩坐的椅子）里面饿死了，听说死前连续数天尿布都是干的，因为没有进食，何谈拉稀？中国人数来重男轻女，只保了我爸的一个弟弟（我二叔54年生），另一个弟弟，就是我三叔，那时没出生。至于我爸他，就只能靠自食其力啦！他只能跑到麦地里把那些还在冒青的野麦苗子连根拔起放在嘴里嚼，或者靠一些喂猪的糠粉来伴水煮粥度日，可能这些食物撑在肚里还勉强度日，可是它们经过消化，要想拉出来就不那么容易。这是最痛苦的事了。据说一次大便截塞他差点丧了命，幸亏找到有经验的老乡亲帮忙用针尖从屁眼里掏，掏出无数血块和糠肌才缓过气来。我想他是生不逢时，也不逢地，听说村干部家都没有饿过肚子，半夜等着乡亲都睡去了，偷偷煮米饭或者烧大饼填肚子。

        到了10岁，大概1962年就成了家里的主要劳力了。那时全家就靠我爷爷一人给人剃头的收入，这样就得把我爸培养出来才能维持家计。这种培养是急功近利的、并不是读书。对于饿着肚子的穷苦人来说，读书是仅是一种梦想、无须奢谈。自那时起，我爸开始跟着我爷爷到处跑乡，挨家挨户给人剃头。我很难想象一个10岁的孩子如何给一个一米八的大人剃头，光是高度的问题就很难克服！据说是随身带着一把小凳子，大人坐下来，孩子站在凳子上刚好能摸到大人的头，开始时还引来无数好奇的人来观看，日复一日，那就是谋生的手段。直到现在，我无数次在想这样一个场面，我似乎在说，这是杂技表演呢还是赤裸裸的生活呢？两者皆是吧，我爸的生活就是这么充满无奈的杂技艺术！

        他这杂技一表演，就演了46年了，直到现在的2008年，几乎没有停过。在我印象中，唯一停止表演的日子就是大年初一、初二、初三，每年初四就开张，到除夕夜才歇。我爸有个梦想，他要干到65，他戏称中央领导也是65退休。而我的梦想是：让他干满50年——这样的工作年限早超过了中央领导的65退休年限。

        我不知道我爸的性格怎么在这种艰苦环境下养就的，一辈子几乎都是悲苦的生活，但是毫无怨言，反而乐观开朗至极。自10岁起，他就是家里的生活衣食支柱，我爷爷身体一直不好，我奶奶老实巴交一生不中用，家里两个弟弟都读书，我二叔初中毕业，三叔高中毕业，主要劳动者就仅有我爸一人。两位叔叔毕业后都是去当兵，二叔退伍回来种地了，三叔人机灵，转志愿兵混出去转到机关单位了。无论他们谁离家时，我爸都是一句话：“不要惦记家里，有我在。到外面好好干，干点名堂出来。”即使二叔三叔后来都成家了，我爸仍然是这样的老大气概，赡养爷爷奶奶，在所不辞，到边到角，细致入微。直到奶奶2003年去世，他才肯出来开门面，真正做到“父母在，不远游，游必有方”。

        有了我和我弟弟之后，我爸除了履行孝子的义务，还要支撑新家，还要尽力培养我们。其实他们的培养也很质朴，就是把所有好的东西都尽力给子女，不愿意让孩子受一点点苦，唯一的希望就是读好书，能给家人争口气。也算上天有眼，没有辜负父母的期待，我和我弟弟都以高分考取当地的名牌大学，在村里引起不俗的反响。还记得我在念高中的时候，隔壁大伯就给我爸编了一句顺口溜：“儿在外头读高中，老子压得背躬躬”。别人问，“将来你儿子考个大专还是中专啊？”我爸的回答是：“不管红砖还是青砖，只要不是土砖就行了！”他很幽默，但是能从幽默的语气中听出他的期待，当然他不懂什么叫大专，中专，就是直到现在他也未见搞清楚“博士”与“剥士”（方言，代表木匠）的区别，但他知道书读得越高越好。我想，他的想法很朴素，也很崇高！

        如今，我爸老大不小背井离乡跑出来开门面，别人都说是折腾，其实他只有一个目的：让我妈稍作休息，不要再往田地里跑。他说我妈为了这个家操劳了一辈子，平数我爸外面剃头，家里的农活都是她干的，现在要让她歇一歇。可是我妈闲不住，我爸让我和我弟弟时常打电话关心我妈，跟他说说想开点。有时候回家我当面跟妈说这事时，动不动言语不好，就嚷嚷发脾气，我妈气急的时候被我嚷得流眼泪，我爸看着一脸微笑，接着就是我妈迁怒给爸，说他就喜欢看着孩子这样对他妈，在一旁幸灾乐祸。我爸很委屈，他只能收住微笑，事后私下跟我说，“你莫怪你妈，莫嚷她！你妈跟我过这么多年，我没有嚷过她一句，你们嚷她，她不习惯，她会伤心的。”我听着无比自责，我怎么就没继承到我爸的韧劲和修养呢！

        小时候写得最得意的作文就是“我敬爱的爸爸”，直到现在，我家的灶门口的木门上还写着依稀的粉笔宋体空心书法——“我敬爱的爸爸”，看着十分亲切。总觉得我爸很豁达，有远见，懂大道理，会做人，有韧性，宽容脾气好。这些优点，我从小就学起，直到现在，也必定到将来，都一直在激励和鞭策着我。每每一想到我敬爱的爸爸，顿时觉得前方豁然开朗，身后有了足够厚实的底气和支撑，好让我放心前行——我想，这就是“父亲”这两个字的力量吧。

        在搁笔之前，最后祝爸爸生日快乐，爸爸妈妈身体健康，晚年幸福！

2008年7月21日（农历六月十九）

【补记】最近我做了一件事，这件事我一直想做却很难去做，那就是把我爸妈接到我身边，并且让他们自食其力，继续保持他们想要的劳作状态。

        其实这件事并不算大，说简单点，就是把我爸爸在武汉开的剃头铺搬到上海来。如果按我的计划，不过分计较成本，这件事不难办，难就难在不仅要办到，还要顾及我爸妈的心理承受力。

        我花了很大的力气说服我妈，至少从去年国庆就开始了漫长的游说过程。首先是去年国庆后，我爸妈终于第一次坐上100多年前发明的火车，从武汉来到上海，第一次用上了手机，在我这里住上了两个星期。我完全是依靠苦肉计来说服我妈的，我一天一天地给我妈打电话，直到弄得我自己头晕眼花，然后再把头晕的情况描述给我妈争取她的同情，最后才博得她来沪一看。

        这次他们终于来了，我估计是长期了，因为我爸带着他的生存工具（剃头刀）来了，虽然上海的门店还没开业，但是已经入住了，尽管简单，我想正月里开业不成问题。再过两年让他们歇着，不知是否可行。

        但愿爸妈身体健康，一切顺利！