快乐为何飘瞥难留？

 

    米兰·昆德拉曾经多次引用过这样一句犹太格言：人们一思索，上帝就发笑。自从我把快乐当成一个问题来一本正经地思索之后，则经常想起一句佛教用语：不可思议。人生中的种种境遇，人生中的许多问题，自有其奥妙之处，本质上是不可思议的，大约也是不必思议的。用昆德拉的话说则是：“人们愈思索，真理与他越远。人们愈思索，人与人之间的思想距离就越远。因为人从来就跟他想像中的自己不一样。”（《生命不能承受之轻·附录》329页，米兰·昆德拉著，作家出版社1995年1月第1版）

    以佛教的观点来看，现世的快乐本身就是一种感觉的虚妄，意识的虚妄，归根结底不过是一场“空”，根本无须牵挂。相反，人一思索，就变成了执着，就生出了种种“挂碍”，就不可避免地成了自寻烦恼。思索快乐过程，有时确实是一个自寻烦恼的过程。

    然而，人们仍然忍不住以各种方式追求快乐，虽然它就像是天空中任意飘浮的云彩，看上去似乎无处不在，无时不在，却始终让人摸不着，抓不住，更无从把握。而且，无论你怎样思索，无论宗教、哲学、文化有着怎样精深的理论与阐释，都不能更改这样一个基本事实：快乐，归根结底是一种切身感受。一声温暖人心的问候，一张心灵相通的笑脸，一个满怀深情的对视；或者一次按部就班的升迁，一笔数目不大的意外之财……都能使人产生心灵的愉悦与实际的快乐。快乐，是由外而内，由现实生活作用于心灵的生命体验。

    它就是这样地玄妙，这样难以捉摸，所以，灵慧睿智的诗人纪伯伦才借用先知的口吻这样言说快乐：

 

    “快乐是一首自由之歌，

    却不是自由。

    快乐是你们的愿望之花，

    却不是愿望之果。

    快乐是向高处呼唤的深，

    却不深，也不高。

    快乐是从笼中释放的翅，

    却不是自由翱翔的太空。

    是的，快乐确实是一首自由之歌。

    你们在心中为他歌唱，

    为此我感到高兴，但是，

    我不允许你们在歌唱中沉迷。”

 

    现在，就让我们把仰视的目光从宗教、哲学、文化等大概念上挪开，一点点下移，去关注人生的真实境况，审视影响快乐的诸多现实问题，近距离地看一看，快乐为何如此“飘瞥难留”。

    先来说一个外国国王和中国末路英雄的故事。

    弥达斯是希腊神话中的一个国王，他统治的地方叫佛律癸亚；杨志是《水游》中的人物，是中国家喻户晓的末路英雄。他们身份迥异，地位悬殊，可他们的故事却有一个共同点，就是都与权力与财富有关，都与由权力与财富衍生的快乐与痛苦有关，而且他们刚好处于两个极端。

    “国王”这个称号总能让人产生无限遐想，它意味着人所能达到的权力与财富的顶峰。不过，这位传说中的弥达斯国王对此仍然不满足，他经常在森林里游走，为的就是要寻获酒神狄奥尼索斯的同伴西勒诺斯，寻找更大的财富和快乐。

    许多日子过去了，弥达斯始终没有找到西勒诺斯的踪迹。就在他一筹莫展的时候，他的子民竟然把因酒醉而在森林里酣睡的西勒诺斯给他送上门来了。

    国王虔敬地接待了这位酒神的朋友，盛宴款待了他十天十夜。在第十一天的早上，他把这位客人送到吕狄亚旷野，交给了酒神狄奥尼索斯。酒神自然非常高兴，便让国王说出他的一个愿望，他将以自己的神力满足国王的要求。弥达斯大概早就想好，立刻满怀渴望地说：“伟大的酒神啊，如果允许我选择的话，那就请您让我所触摸到的东西都变成闪光的金子吧。”

    酒神虽然为国王的选择感到遗憾，但还是满足了他的这个愿望。弥达斯得到了这糟糕的魔力，心里却喜不自胜，乐颠颠地走了，而且马上找了个没人的地方试验酒神许诺是否可靠。他从橡树上折下的一根树枝，橡树枝真的就变成了金子。他又急忙从地上拾起一块石头，石头也变成了闪光的金块。他再从麦秆上摘下一串成熟的麦穗，竟得到了满手的金粒子。他欣喜若狂地走到自己的王宫，手指刚一碰到门柱，门柱马上就闪出了诱人的金光……

    国王高兴得忘乎所以，令侍从为他备一桌美味的饭菜，他要大吃一顿，好好庆贺一下。很快，他喜欢的烤肉和白面包摆到了餐桌上。他伸手去拿面包——面包变成了石头般坚硬的金块；他把肉放在嘴里——闪光的金片便在他的牙齿间嘎嘣嘎嘣作响；他抓起高脚杯，猛灌下一口葡萄酒，酒的醇香立刻变成了金属的腥涩，难以下咽。这时他才明白，守着一堆金子，他却不能吃也不能喝；他拥有无穷的财富，却不能享受生活，甚至连继续生存下去都成了问题。他很富，也很穷，正如有些人所说的，如今他穷得只剩下金子了。最可怕的是，当他绝望地用拳头捶打自己脑门的时候，他的脸也像金子一样发出了坚硬的鸣响。

    事到如今，他才万分惊恐地举起双手，再次向酒神祈求：“哦，狄奥尼索斯！伟大的神啊，发发慈悲吧！宽恕我这个愚不可及的罪人吧，快取消我身上这触物成金的能力吧！”

    宽厚的酒神恩准了他的请求，对他说：“你到帕克托罗斯河去，逆流而上直到山里，找到它的源头。哪里有泡沫飞溅的水从山崖里喷出来，你就在哪里把头伸进清凉的急流里，让身上的魔力离你而去……”弥达斯听从神的指令去做，魔法终于离开了他。

    从此，弥达斯开始憎恨一切财富了。他离开自己豪华的宫殿，总喜欢在山林里和河流边散步。他从迷恋黄金，学会了欣赏自然。

    这是一个极端爱财的人受到惩罚的神话故事。正因为它是神话，因为它极端，所以才经不住推敲。一个不言自明的常识是，人们爱黄金并不是因为爱这种金属，人们爱钱不是因为爱那种纸张，人们爱财富也不是因为财富本身，人们看重的当然是财富所代表的权力，所具有的使用价值。这个故事过分强调了财富的物质性，而忽略了它的社会性。所以，从劝导人蔑视财富这个角度来说，它并不是一个好故事，它只证明了国王的愚蠢和贪婪，却没有揭示人们追求财富的真实动因。

    尽管如此，人们仍然无法否认的是，金子或财富确曾给弥达斯带来过快乐，岂止是快乐，简直就是欣喜若狂，只是这种快乐太短暂，转瞬即逝，而他最终面对的则是生命的危机，这是任何人都终将面临的危机，这是人的宿命。从这个角度分析，弥达斯与金子的故事又成了关于财富与生命的隐喻。

    其实，这个故事的真正价值在于揭示了国王的困境与无奈，也就是人的困境与无奈。从根本上说，人所能拥有的权力与财富都是十分有限的，因为人的生命本身就是有限的，是受到各种因素制约的。即使是国王，也有会受到生命的困扰，也会受到更高的权力——神的权力(或者是自然的权力)——的强力制约。因此，西勒诺斯的忠告才被哲学家广泛引用：“那最好的东西是你根本得不到的。”（未完待续）

 

下篇：杨黎光·《我们为什么不快乐？》之十一  失去权力与财富的悲剧

 

杨黎光网站：http://www.yanglg.com/