（本篇为《礼志》杂志约稿）

说起古人的访友，大家首先肯定会想到《世说新语·任诞》里那则故事，说是王子猷住在浙江绍兴，有天晚上下雪，他半夜醒来，推开窗一看，天哪，这是人间吗？到处银装素裹，宛若仙境啊。他当即一骨碌爬起来，命令摆酒，要对酒赏雪。他是豪门大族的公子，厨房有的是备料，厨师二十四小时服务，办这个不难。他吃一回酒，就站起来彷徨一回，赏一回雪。突然感觉一个人赏雪有点不带劲，奴仆多是多，可都没文化，心灵粗糙，谈不来，于是下令：“把司机叫起来，走，我要去看望好朋友戴逵。”

那戴逵住在剡县，离绍兴怎么也得几十里水路。不过这难不倒王子猷，他有的是钱，除了车，游艇也是私人的。仆人把船长从被窝里叫起来，船长虽然老大不乐意，可没办法，吃人家的喝人家的，就得听人家使唤，只能打着呵欠去开船。路不近，一路上开足马力，也开了一晚上，到剡县的时候，东方已经露出了鱼肚白。仆人想，好歹能歇歇了，正要把船靠岸。王子猷突然叫：“停，掉头，我要回去。”

“公子，好不容易才到，怎么就回去？”船长摸不着头脑。

王子猷不屑地说：“你懂个屁，叫你回你就回，瞎嚷嚷什么。”

船长不敢说什么，依旧打着呵欠掉头，心里面把王子猷骂了个百转千回。到家后，家人问王子猷：“你丫瞎折腾什么呀？到了人家戴逵家门口了，又不进去。”王子猷哈哈大笑：“唉，俗人真不可与语。我本来是乘兴而行，兴尽而返，何必硬要去见他老戴。”

许多人都从这故事中看出了魏晋风度，很洒脱，很放诞。我只想，这家伙真奢侈，换了别人，要出这趟远门该多难啊。没车没船，只能凭两条脚走路。这倒也罢了，临行前，只怕还得去官府办个通行证。要知道古代户籍制度很严格，没有通行证随便跑动是不行的。办好了通行证还不行，还得准备路上的干粮。因为那时旅店很少，有也很贵，普通人根本消费不起。大多人都得事先蒸好馒头路上啃，或者带上米，碰到驿站，求恳管事的把灶借给自己用用，自炊自食。当然，国家公务员例外，住驿站有官方供应食物，按照官职大小，规格不等。而像王子猷这种人，这些都不用操心，有自己的游艇车队，奴仆、保镖、厨师、司机都一应俱全，才能做到雪夜访戴，留下千古佳话。

所以说，在古代，除了有钱人，异地访友是一种极其奢侈的行为，我们别只看到风雅。小时候我每当路过铁路，看着绿色的车皮在蒸汽机车的率领下呼啸而过，就心潮起伏，不能自已。想像千里之外的世界该是何等的精彩。但我的父母都是穷人，从来都没出过南昌，遑论我。坐火车在那时，实在不是穷人能享受的事。  

那么古代普通人到底会不会访友呢？多半不会。因为真正的穷鬼也不可能有什么外地朋友，他凭什么交那么远的朋友？每天一睁开眼，他就得去土里刨食，碰上节假日，也不过在本地市集上转转，玩玩斗鸡。如果不被官府征发去服徭役兵役，毕生不会走出他所住的那条街，外地谁会认识他？当然，服徭役兵役的时候，或许会认识个把“战友”，但那时的“战友”和现在不一样，基本没有去军校进修的机会，也不分配工作。期限一结束，大家作鸟兽散，这辈子也不大可能来往了，怎么可能日后还千里互相拜访呢？就算有这种可能，比例也不会太高。

总之，千里访友，这么浪漫的事情，在平民百姓，只可能发生在两类人身上，一种是读书人，一种是流氓。

读书人和流氓，貌似毫不相关，实际上却有不少共同之处。也就是，他们都需要朋友来溢扬自己的声价。农民没有人吹捧自己，是没有关系的，因为他可以自己种了粮食自己吃，用不着求别人。流氓和读书人就不行，他们都是不劳而获的，至少从不耕作，不能自给自足。那靠什么生存呢？就得靠互相吹捧，显得世界少不了他们。汉高祖刘邦年轻时就曾不远千里，跑到魏国的大梁去投靠信陵君的门客张耳，后来他能当上派出所所长，跟朋友们的吹捧不是没关系的。淮阴侯韩信总厉害罢？可就是因为“家贫无行，不得推择为吏”，差点饿死了。他去投靠朋友寄食，结果遭到了羞辱；投靠项羽，很久都没有起色；转而投靠刘邦，官没混多大，还差点因罪被斩。要不是碰到萧何，他这辈子算完了。这就是不会交朋友的典型，若非碰上乱世，他不会有出头之日，所以天下一定，他就完蛋了。

不过流氓间究竟除了互相吹捧之外，还需要一点武力。文人只有一支笔，没有武力保驾，这支笔就一钱不值。所以，靠朋友吹捧尤其重要，所以时不时要去访一下友。这其中比较有名的是个叫范式的人。

范式是山东金乡人，曾经在首都洛阳念过书，认识了一个河南朋友叫张劭的。毕业后，两人都回乡工作。范式对张劭说：“两年后我还回京城来进修，到时顺便去你家去拜访，见见伯母。”那时候成为金石之交，光是两人情投意合还不够，最好是升堂拜母，再见见对方的妻子，这才算礼成。张劭当然很高兴，到了拜访那一天，一早就叫母亲：“赶快杀鸡，我同学要来做客了。”张母不信：“扯淡，两年前的约定，相距千里之遥，怎么就能肯定今天到？你以为有火车飞机？”张劭说：“他一向说话算话，绝对不会延期。”张母被吵得没办法，只好杀鸡，又取了点存款买肉沽酒。酒菜才做好，门外果然有小孩叫：“张家母，你家来客人了，听口音，好像是山东人。”

这件事之所以会被不厌其烦地载入史册，当成“信用”的代表，乃是因为古代交通实在太不方便，出趟远门访亲拜友，非得下极大的决心不可。约定了期限，如果能按时到达，那于主客双方，都是有极大面子的事情。三国时一个叫卓恕的会稽人，曾经跟当时官为吴国太傅的诸葛恪约定，某日到诸葛恪在建邺的府第拜访。到了约定的那天，诸葛恪大排筵宴，召集宾客等候卓恕。宾客都觉得好笑，说会稽、建邺相隔千余里，怎么可能准时到。话音刚落，卓恕果然从门口跑进来，气喘吁吁地说：“请问，这里是不是太傅诸葛恪家，我没有走错罢？”于是宾客大惊失色，说：“你丫真比火车还准时。”

想想确实悲伤，古人去访友，两条脚撒开来走，也不过一小时十里。干粮装在包裹里，不管怎么小心防腐，时间一久，肯定会溲掉。但又不能不吃。溲的东西虽说不健康，总还能提供点热量，我小时候就吃过不少，在爸爸的威逼下。只是我若吃得拉了肚子，有土霉素帮忙；在旅途中跋涉的古代人，能有什么药啊？一不小心就死在路上了。所以我早年看《三言二拍》的时候特别奇怪，里面出现的某个人物，我满以为是主角，谁知到了下一段，作者冯梦龙却很不负责任地告诉我们，他“偶感伤寒”，死在了路上。这算怎么回事？但我们也不好责怪老冯，因为古代的旅途确实不易。就算到了目的地，也有“偶感风寒”，一命呜呼的危险。前面我们提到的范式，就亲自护送一个死在外地的同学回湖南老家。

不过，在古代访友虽然代价很大，不是万不得已，一般人不会这么干，但也有乐趣存焉。因为见一面不容易，一旦见着，那欣喜是我们现在不可想象的。所以古人把“他乡遇故知”和“洞房花烛夜”相提并论，现代人不了解那时交通的艰难，肯定会觉得很夸张，怎么可能？不就是拜访个朋友吗，怎么能比把心仪的妞泡成功了还爽？但事实就是这样，生活在古代，绝不像武侠片和穿越剧里那么浪漫，真的。