平生最怕给人取名字，但老有人产了婴儿，就要我帮忙。

其实我一点都不擅长取名字，如果只因为我的专业是中文，偶尔又喜欢掉两句书袋，就以为我必须精通这个，那就太想当然了。

当然他们的理由是，你好歹比我们多读几句古文，摘录两个上好的字眼奉献出来不就行了。

但事情没有这么简单。一则从古书上摘录的、有内涵的好名字都被古代人取光了。二则好不容易找到一个，有的人还嫌生僻，又或者嫌谐音不好听，总之很难满足这些形形色色的要求。所以我后来一听别人要我帮忙取名字，一般是敬谢不敏。

最重要的是，好的字眼不难找，但将之组合在一起，至少还得有一定的意思吧？如果是硬凑在一起的，难免让人不知所云，我认为这样的名字不算是好名字。我的堂姐们，名字或者叫“凤”，或者叫“兰”，大多和美好的动物和花草有关，虽然俗一些，毕竟好懂，反映了父母的良好愿望。我觉得最不可接受的，乃是那些看不出词义的名字，比如我有个同学叫“振林”，就很莫名其妙，林子是种植的，怎么去振它？还有个同学叫“洪生”，但他的出生，并不是在诺亚方舟上。有个同学叫“五昌”，只怕还得问问他，是不是有什么家族典故，要哪五种东西昌盛。有个同学叫“小东”，难道是来自于《诗经》里的话“小东大东，杼柚其空”？且不说它在《诗经》中的本义并不佳，据我观察，他也不像出身于诗礼簪缨之族的样子。有个同学叫“平滚”，除了反映他们家乡的民俗，我想不会有别的原因，因为没有哪个父母会希望自己的儿子滚来滚去，哪怕是平着那么干。

有些名人叫的名字也很无聊，比如王小波，从字面看，也就是小小的波浪，而不是大大的波浪。这种名字取得有什么意思？偏生取这个名的人还不少，让人椎心泣血，天下父亲们的词汇怎么如此贫乏？如果儿女们稍微有一点自尊心，只能逼着自己去改名。我有个堂姐叫小英，亏她爸爸还是六十年代的大学生，取名字这么马虎。于是有一天，我看见这位堂姐的书页上大名写着“筱英”。可怜我那时不过念初中，“筱”这个字是翻了《新华字典》才知道的。我理解堂姐心中的痛楚，用自撰名号来表示对父亲无能的反抗。但字典上说，“筱”是竹子的意思，“筱英”者，竹子的花朵是也，竹子开花，对大熊猫的生计似乎不利。当然我堂姐只想要个显得有学问的名字，不会考虑那么远。

也经常有很多人说我的名字差，嗯，我承认这点。但想想，我父亲在他三兄弟中，对给儿女取名是最认真，花费了最大精力的了，于是也不忍去改它。毕竟父亲只是个中专生，只有这个文化水平，他尽力了，就不能责怪。再说我的学问虽然比父亲高很多很多，但在取名字这个问题上，我的才华并不比他大多少，所以改名的这个念头，从来没有在脑海中升起过。更何况在中国，这种事要经过公安局，非常麻烦。我“身在黉宫，片纸不入公门”，当然更不会因此去自找麻烦。

所以迄今我连笔名也没有，只有个网名“梁惠王”，还经常被网友和记者问起，这个名字有何深意。其实真的没有，它只是上网那一天，刚刚温习过《孟子·梁惠王》一章，灵机一动的产物而已。