写下这个标题，我十分惶恐：我自己对中国古典爱情的具体细节，究竟又知道多少？

　　但我还是有把握地说，对于中国古典爱情来说，即使不是媒妁之言的自由恋爱，也绝对不会做出飞吻的举动——所以我很肯定，一定是戈蒂耶误读了中国。

　　在封建时代的东方人看来，即使开放如唐宋，飞吻——即使不是轻佻，也绝对不会是浪漫和优雅的行为。

　　我继续琢磨，中国古典爱情里的自由恋爱，究竟还是要寻求到一个能上得桌面，又能确保双方单独见面的契机。否则，那份情感将难以寄托和推动。好在中国人自古以来就很聪明，对于那种契机是不难找到甚至创造出来的。

　　或者，我们可以不那么苛刻，不认为着是戈蒂耶对中国的误读，而仅仅是他在文学创作里——对于中国生活的理想化。

　　那样的话，同时被他理想化了的，还包括对于成语“红杏出墙”的一知半解，和对中国古建筑的奇思妙想。

　　按照作家的理解和偏爱，中国成语“红杏出墙”被直接引进到他的小说中。在他的笔下，那其实是一个很普通的自然事件——就是一棵杏树有两个枝桠，园子里的一枝有着苦涩的芬芳，而伸向墙外的一枝则挂着雪样的花朵。

　　作为唯美主义的艺术大师，戈蒂耶认为：只有毫无用处的东西才是真正美的；一切有用的东西都是丑的，因为那是某种实际需要的表现，而人的实际需要，正如人的可怜的畸形的天性一样，是卑污的、可厌的。

　　基于以上认识，他的小说《近水楼台》特意选取了中国，来结构一个唯美主义的典雅故事。

　　小说写了中国广东的两个乡绅，“以景物和吟咏来消磨岁月”。他们在一个湖边各自修建了一幢三楼一底的古建筑，为的是每天清晨打开窗户时，双方能互相抱拳问候，然后唱和菊花的风韵。为了让这些唱和能够流传下来，中国人挥毫把一些佳句写在“花签的格子上”。

　　当然，后来他们有了性格的不和，还引起了仇恨，于是同时赌气在湖水边修起高墙，“却各自以为这个办法可以使对方吃亏些”。按照我们中国人自己的理解，就是眼不见心不烦，从此互不往来。不料两家的后代，这一男一女却心有灵犀，他们避开高墙的限制，同时通过湖水的媒介相互顾盼，于是就做出了飞吻的轻佻举动。

　　双方把心思都告诉了自己的母亲，经过请示庙宇的住持，认为这是天意，不得违背，于是圆满成婚，双方的长辈也化解了隔阂。

    凌彰《法国的唐诗研究与翻译》：唐诗于19世纪下半叶传播到法国。当时巴黎出版的多卷本《北京耶稣会士杂记》第5卷就刊有介绍李白、杜甫的文章。1862年，法国著名汉学家埃尔维·圣·德尼侯爵（1823～1892）出版译著《唐诗集成》一书。他从日文版《唐诗和解》《唐诗和选详解》和《李太白文集》选译了陈子昂、李白、杜甫、王维、白居易和李商隐等35位诗人的97首诗，并附有诗人简介和详细注释。1977年再版时，又加附长篇导言《中国诗歌艺术和诗律学》，其中高度评价说：“孔夫子故土的诗人们……也有自己的伟大时代……这就是唐朝，就是杜甫、王维和李白……这几位享有盛名超过古罗马诗人贺拉斯和维吉尔。”

    这部译成散文的《唐诗集成》对法国著名诗人戈蒂埃（Theophile Gautier,1811～1872）和象征主义诗人马拉美（Stephane Mallarme, 1842～1898）都有影响。后来戈蒂埃的女儿朱迪特向一华人学习汉语并共同创作一部法文版的中国诗集《玉书》（1867）。

早春的微笑

当人们奔走着，气喘吁吁，

忙碌于他们的私心杂念，

三月①，却在笑着，冒着阵雨，

不声不响地筹备着春天。



他偷偷地乘着夜阑人静，

为那娇小的延命菊妆梳，

他替她熨着圆圆的领巾，

又为她镂着黄金的钮扣。



他象个怕见人的理发师，

跑到葡萄园又跑到果圃，

拿着一个天鹅绒的扑子，

扑一层轻粉在杏树梢头。



大自然还躺在床上休息；

他已经下地了，走进荒园，

替玫瑰的蓓蕾整着胸衣，

衣口上锁一道绿色绒编。



他一面顺口诌出些小唱，

低声地哼着教给那山鸦，

一面把钻雪莲撒在草场，

把紫罗兰撒在树林脚下。



鹿儿机警地正饮着泉流，

他已经踏上泉边的水堇，

向铃兰伸出无形的小手；

一个个数着枝上的银铃。



他布置些红艳艳的蛇莓，

在草下，准备你将来去采，

又让你将来好遮蔽烈日，

把树草象帽子编结起来。



然后呢，他的工已经完竣，

他掌的时令，也将要移交，

他回头对着那四月之门，

叫一声：“春天，你可以来了！”
　①公历三月约相当于中国农历二月，即所谓“早春二月”。诗

人把三月和末章的四月都人格化了。

　　　　　　　　　　范希衡译

　　　　　　选自《法国近代名家诗选》，

　　　　　　　　外国文学出版社出版(1981)

　　戈蒂耶（戈蒂埃）（1811～1872）

　　Gautier，Thophile
　　法国作家。1811年8月31日生于塔尔伯，1872年10月22日卒于纳依。年幼时喜爱绘画，1830年开始文学生涯，逐渐走向为艺术而艺术的创作道路。初期的诗作《诗集》和《阿尔贝图斯》具有明显的浪漫主义色彩，后一部作品的序言中提出了艺术至上的思想。1835年 ，发表小说《莫班小姐》，他为小说写的序言被认为是为艺术而艺术的宣言。他明确提出“文学可以无视社会、道德”的主张，反对文学艺术反映社会问题，认为艺术的价值在于其完美的形式，艺术家的任务在于表现形式的美，进一步阐明了他的唯美主义美学思想。1840年发表的诗集《西班牙》中，力图用诗来表达造型艺术。代表作《珐琅和雕玉》是他的美学观点的具体实践。它大约由50首诗组成，写景咏物，用罕见的形式和完美的技巧来表现纤细的题材，力求增强诗歌的音乐性和造型美感。这部诗集被帕尔纳斯派诗人奉为艺术典范。
　　除诗歌外，戈蒂埃（戈蒂耶）还撰写了小说、游记、戏剧、随笔、回忆录及大量评论。小说还有《木乃伊传奇》、《弗拉格斯上尉》和短篇小说集《青年法兰西》等。