农家窗台上的花盆

丁启阵

一个半月前，即3月30日，我在张北县委办小姚的陪同下，到台路沟乡走了一趟。欣赏了一路的坝上冬景，看了两处名胜古迹，参观了乡政府，回到县城，晚餐又吃了莜面卷、山药鱼、磨擦擦等多种当地食物，还喝了酒。应该说，那一天的行程，是丰富多彩的。但是，给我留下最深刻印象、至今难忘的，却是台路沟乡一户农家窗台上的几盆花草！

台路沟乡位于张北县的西南部，距离县城约15公里。我们是早上九点钟出发的。出了县城，举目四望，坝上的三月底，依然是一派冬天景象：残雪未消，土地、树林仍处于沉睡状态。我们先去看了大营滩水库。在大坝上逗留片刻，灰色的的水面，朦胧的远树，飘动的薄雾，还有偶尔飞过的一两只水鸟，无不让人有衣衫单薄、不胜寒冷之感。接着，去看大圪垯石柱群，盘桓观赏之际，我觉得“石柱群可能是火山喷发形成的自然现象”和“可能是下边埋着坟墓的人为建筑”两种说法，各有一定道理。拍了一些照片之后，我们继续前行，进大疙瘩村，直奔一座天主教堂而去。听司机老靳说，这座教堂已经有上百年的历史。教堂建筑是哥特式的，跟低矮的民房相比，显得格外的高大巍峨。小姚指给我看教堂墙体的一处细小裂纹，说是1995年张北大地震时留下的痕迹。那一次地震，村民的房屋被夷为平地，这座教堂却屹立不倒。在属于教堂的院子里，一排平房前，有个老妇人在冲着一扇屋门不停地跪拜，旁边站着三个中老年妇女，似乎在作着规劝。小姚说，跪拜者可能是精神上出了问题。

生长于江南的我，对北方的村巷一直很感兴趣，于是出教堂后，我便在附近的巷子里走了走。路边堆积成小山状的牛屎马粪（农家的有机肥），低矮的石砌院墙，面墙孤立的毛驴，悠然躺在农家门口的花皮奶牛，自由自在四处游逛的猪，都让我觉得饶有趣味，多少弥补了因为人口不断涌向城市、农村正在逐渐变成无人空村的遗憾。当时，我的脑子里蹦出了唐代诗人王维《渭川田家》中的诗句：“斜光照墟落，穷巷牛羊归”。可惜的是，“野老念牧童，倚杖候荆扉”和“田夫荷锄至，相见语依依”的景象，没有看到，今后也很难看到了。自然，在那片刻，我的脑子里也闪现了一下儿时老家农村的生活情景：绿树翠竹环绕的小村，村中小巷铺设精巧的石子路面，薄暮时分，我们赶着牛羊走在狭窄而悠长的村巷中，牛羊蹄脚与路面石子相撞击，发出悦耳的节拍，闻着各家窗户里飘出的饭菜香味，恨不得立即回到自己家里。

离开大圪垯村，我们继续前行，就到了台路沟乡。当时张北县城正搞大规模的拆迁，乡镇干部基本上都被抽调去搞拆迁了，整个乡政府院子，冷冷清清的。乡长王占星接待了我们。在王占星的办公室里，我看到了平生所见最壮观的绿萝：屋中央一个洗脸盆口大小的高脚花盆，种着两株绿萝；两株绿萝向着两个相反的方向，沿天花板与墙面交接处的顶角线，各自发展。看起来，就像两条龙，快要会合到一起了。假如在两枝绿萝之间悬挂一颗大珠子，就构成了二龙戏珠的画面。两枝绿萝，长度大致相当，加起来差不多有三十米。王占星说，他到这间办公室的时候，绿萝已经有了，但是还刚爬上墙不久，只有三五米长。跟王占星乡长东拉西扯谈了一会话，小姚请他帮忙安排一户农家吃午饭。距离午饭还有个把小时，我们决定利用这点时间，继续西行，去亮马台去看一看。

不巧的是，车子没走出多远，就发现路况很差，坑坑洼洼，满是烂泥浊水，不少路面甚至还结着冰，车轮很容易打滑。这时候，天又飘起了鹅毛雪花。更要命的是，起了浓雾，七八米开外，牛马莫辨，能见度很低。于是，我们决定原路返回，去王占星乡长给我们安排的农家，坐等饭熟。

雪花飘飘中走进农家，只见院子不大，但是，因为农具杂物的摆放，各得其所，倒也不显得狭窄。院子主人虽是一对老夫妇，穿着打扮却也相当利索。进到屋内，立即能感觉到，墙上贴着的壁纸、明星照片、家人照片、天主教画片（主人是天主教信徒），靠墙摆放的电冰箱、橱柜，都是常得主人擦拭的。显然，老夫妇都是爱整洁的人。

灶间，老夫妇俩各司其职，大爷忙着在小火炉上炒菜，大娘忙着制作莜面饺子。但他们都不时招呼我们一下，让我们上炕、嗑瓜子，礼数相当周全。

在准备上炕的时候，我看到了难以置信的景象：窗台上摆放着四盆观赏植物，其中两个花盆里的植物正开着花！有多年养花经历的我知道，没开花的两盆是秋海棠，开着花的两盆是长寿花。我还知道，秋海棠和长寿花，都是性喜温湿、不耐干冷的植物。在高寒的坝上乡村，农民老夫妇把它们养得如此茁壮娇艳，其诚心、精心，不难想见；其诚心、精心的背后，是难得的生活情趣。

我以为，老夫妇的家境是不错的，猜测他们可能有子女在外地工作。但是，大娘悄悄告诉我，他们有一个女儿，招了上门女婿。几年前，女儿女婿突然双双死去。女儿死于白血病，女婿死于什么，她没说。女儿女婿留下一个四五岁的孩子，当时在他爷爷奶奶家，我没见着。吃饭的时候，大爷给乡长敬酒，说了句“感谢政府照顾”。一起吃饭的村支书告诉我，老夫妇家是本村的困难户，得到过乡政府的补助。

一对曾遭受巨大灾难、生活处于贫困之中的农村夫妇，能把家收拾得那样干净利索，能有心情养花草并且把它们养得那么赏心悦目，除了肃然起敬，我不知道还能表示什么。也许，那几盆花草是他们女儿、女婿生前留下的，老夫妇的精心养护，寄托了对女儿、女婿的哀思。如果真是这样，那么，除了肃然起敬，我还有一种心情：感动，深深的感动。

这一个多月来，身处闹市，心境宁静时分，台路沟乡这对农村老夫妇家窗台上的四盆花草，如同梵高的画一样，几次浮现在我的脑海里——比起画册中梵高的画，坝上农家那几盆花草更震撼我的心灵！

                                                  2010-5-14