韩少华先生的笑
马明博

　　韩少华先生走了。一想到他，我的耳边，仿佛就响起他爽朗的笑。

　　我与韩少华先生相识，是在2005年，缘起于中国青年出版社委托我辑选的“文化名家丛书”。在《清香四逸的柔软时光——文化名家话茶缘》、《舌尖上的中国——文化名家说名吃》二册书中，我拟选入先生的《龙井寺品茶》、《喝豆汁儿》两篇作品。

　　为保护作家的著作权，避免版权纠纷，出版社希望我们帮他们尽可能多地联系一下作者，取得授权，以便顺利出版。

　　当时，我上网查询韩少华先生的相关资讯。在众多信息中，发现他在北京二中工作。——当然，事后才知道，这是多年以前的事了。——于是，便往二中这个地址给先生寄了封信。

　　过了一段时间，一天下午，我接到先生夫人冯阿姨打来的电话。她告诉我：“今天，二中把您写给韩先生的信转来了。时间有点长，怕您着急，也怕耽搁您编书的事，韩先生让我给您先打个电话，韩先生同意您选编他的文章入书。”

　　其后，虽然与冯阿姨、少华先生多次通电话，却一直没见过面。

　　书出版后，捧着这二册印制精美的新书，借给先生送书的机会，我与妻子来到位于天坛东侧的东四块玉南街韩少华先生府上，拜会先生。

　　众所周知，韩少华先生是京味文学创作的重镇之一。20世纪80年代，他的散文、小说等影响很大，纪实散文《勇士，历史的新时期需要你》、《继母》分别获全国第一、二届优秀报告文学奖。

　　正当先生迈向文学创作更高峰时，1991年，在杭州讲学期间，先生突发中风。冯阿姨与女儿晓征赶往杭州，接先生回京。途中，先生病情转危，不得不在安徽蚌埠下车，中途接受治疗。经过紧急抢救，命保住了，但是先生的右手、右腿，却不再听他的话。

　　先生不得不放下手中挚爱的笔。

　　浏览先生结集出版的作品，让人慨叹命运的不可捉摸。

　　摁响门铃，冯阿姨开门迎我们进屋。先生坐在客厅沙发上，见到我们，便举起左手表示欢迎。

　　冯阿姨泡了两杯绿茶，递给我们。我与先生聊起来。先生思路清晰，但受中风影响，用语言表达时，有些力不从心。我对先生说：“您慢慢说，不要着急。”先生愣了一下，他透亮的眼睛盯着我看了一眼，随即仰起头呵呵大笑。他的笑声，没有世故，没有造作，像纯净的水滴，像个天真的孩子。等他止住笑，他微笑着对我点了点头，“你说得对，我慢慢说。”

　　先生的作品，我读过不少，像《东单三条三十三号》、《圣母颂》、《暮雪》，印象尤为深刻。

    在《暮雪》中，先生用细致的笔触刻划出一场雪。雪中，走来一位姑娘，她来电话亭跟远方的朋友通了十分钟的话。这位围着玫瑰红围巾的姑娘，被一位等待打电话的青年深情凝视。先生的文字里，充满了罗曼蒂克的气息。然而，这并不是一个浪漫的故事。这位姑娘，在十年浩劫中精神失常，她拔出的是个空号。

　　是的，在这场傍晚时分的暮雪中，这位姑娘走向哪里呢？是走进万家灯火，还是走进无际的黑暗？是走向家温暖的怀抱，还是走向寒夜深处？

　　先生没有提供答案。

　　众所周知，在十年浩劫中，先生经受了常人无法想象的诸多磨难。那些批斗他的人，有他当年非常喜爱的学生。重新回到讲台之后，先生以博大的胸怀接纳了那些为他制造过很多痛苦的人。有人不解，先生代为解释，“那时他年轻，还是个孩子啊！……”

　　正是因为宽容，先生才会爽朗的大笑。

　　喜欢笑，是因为先生是个心里装满了爱的人。

    这份爱，是“不以物喜”，是“不以己悲”，是珍爱每一滴水、每一朵花，是用微笑面对生活，是敞开心胸接受苦难，是欣赏窗外的秋蛩，是欣喜地注视草叶上的露珠，是旷达地凝望蓝天高处的流云……

　　先生所做的，正如当年特别推重他的冰心先生所说的那样：“有爱，就有一切！”

　　那一天，告辞时，先生送我一册《遛弯儿》。先生左手执笔，在扉页上，一笔一顿、歪歪斜斜地写下：“明博、肖瑶小友：祝好运！韩少华”。

　　先生病后，右手指望不上了，他试着用左手写字，“先是写一些文字，不成，但求端正着写吧，好像也写不好”，“索性就慢慢儿写，管什么歪不歪、斜不斜的，也不怎么怕了”。

　　临别时，先生说：“一见如故。欢迎再来。”

　　2007年1月，在人民日报副刊上，我读到先生的散文《往事如烟》。先生又推出新作了，我特别开心，便打电话到府上，向他祝贺。电话那端，传来先生欢喜、爽朗的笑声，聆听之际，听筒这端的我也欢喜地笑了。

　　2009年春节后，我与著名小说家宁肯先生结伴，到先生府上拜年。晓征赶过来与我们会面。那天一进门，先生就说：“宁肯、明博，你们来了，中午不要走，咱们多说会儿话。”长者令，行勿迟；长者赐，不敢辞。我与宁肯便踏踏实实地坐在沙发上，与先生聊天。先生思维敏捷，谈兴甚浓。期间，不知道谁说了什么，逗得先生几次呵呵大笑。中午，冯阿姨和晓征为我们做了一顿好吃的馅饼。

　　午饭后，我们又小坐片刻。先生将新出版的文集《万春亭远眺》送给我们。得知我刚添了个男孩时，先生高兴地对冯阿姨说：“过年了，咱们这当爷爷、奶奶的，得给小朋友准备个红包啊。”你看，先生心里装满的全是爱啊。在新书上签名时，先生在扉页写道：“明博、肖瑶、佑佑小朋友：新年好。韩少华”。先生过耳不忘，“佑佑小朋友”他还记挂着呢，你看，先生的心多细腻！

　　2009年7月22日，《中华读书报》刊出了先生的散文《我与袁鹰先生》。其中，先生写到了多处“笑”，有先生自己的，有写袁鹰先生的。

　　“放下电话又想，袁鹰先生说自己刚买菜回来，那是不是还不见老？可我哪？不觉笑了。”

　　“这《林肯的鼻子——美国家书》（汪曾祺散文）原稿，我至今保留着，不知袁鹰可否知道？想到这儿还是忍不住扑哧笑了，傻笑他的‘鹰’鼻子……”

　　读着读着，我感悟到，原来，笑，是先生面对生活的一种态度。无论时代的苦难，还是个人的病苦，先生都以宽广的心胸接纳它、笑对它、超越它。

　　2010年4月8日，惊悉先生辞世，我赶往先生府上。在客厅里，望着遗像中先生含笑的脸庞，我双手合十，祈愿先生一路走好。

　　冯阿姨告诉我，先生是在睡眠中安祥远行的。这让我想到近世的一代高僧弘一法师。

　　1942年8月23日，63岁的弘一法师感觉身有不适，便拒绝医药及探问，专心念佛；几天之后，弘一法师在睡眠之中安祥往生净土。

　　著名作家、北京作家协会主席刘恒这样评述先生，“韩公是淡泊而潇洒的人，文章漂亮之至，恰如其貌。人品也好，既与人为善又与世无争，是个优雅而纯粹的人。此去黄泉，我们祝他路顺，并将永记他宁静的背影。”

　　是的，人们将永记先生宁静的背影，但离开此世间的先生，会去哪儿呢？

　　据我了解，先生病后之初，也曾苦闷过一段。后来，他开始以佛教信仰排遣心中落寞，持念“阿弥陀佛”。去世前几天，先生身体小有不适，冯阿姨想送他到医院就诊，被先生婉拒。几天后，76岁的先生，意不颠倒，身心安宁，在睡眠中安祥而去。

　　这些表现，如果以弘一法师的事例及佛经中的相关记载来验证的话，先生作为一个有大福报的人，应该和弘一法师去了同样的地方。

　　想起先生，便从书架上找出先生送给我的书，翻阅一下。扉页上，看着先生歪斜、稚拙的笔迹，我的耳边，仿佛又回荡起先生的笑，那样爽朗，那样天真。