我曾经的书房兼卧室。

    我最早的书是放在爸爸专门为我做的一个小木箱里。木箱很小，只能塞一些连环画。上小学三年级时，我已经有二三十本连环画了。那年还和村上一个比我大很多岁的人合伙把这些连环画摆到外村的戏台底下，愿意看者每本五分。与把租书当生意做的人比，我们的品种实在太少，收入自然很可怜，好像一天下来每人只分了几毛钱。惊险的是有一个孩子把我新买的《武林志》给偷跑了，我们几个跑到他们家才追回来，当时好像要打起来，但终于没打起来，因为我们的人数远远超过他们。
    上小学五年级的那个春天，我们家搬进了新盖的房子，从此，我有了自己的单独卧室。但真正属于我的只有那个高高的书柜。我的床虽大部分时间都由我来睡，如果有客人来，往往安排他们和我住一起。写字台的几个抽屉里装有爸爸的办公资料，我可以打开的也就是下面的少数几个。
    书柜是有玻璃槽子，应该装玻璃的那种，但是，直到我上了高中好像还没装上玻璃，妈妈只好在上面钉一块布。我的书更多的是杂志，渐渐多起来，我常常是今天把它们拿下来清点一下，明天再重新分类编号，登记在册，放回去。哪本书在什么位置，它的左右又是哪本书我记得清清楚楚。写字桌的玻璃板底下，压着我写的毛笔字，过一段时间再换一张，写的最多的是“勤奋”两个字，还有抄写的名人名言。我还喜欢在玻璃板下面压美女的照片，我那时候喜欢谁呢？我喜欢电视剧《红楼梦》的演员，经常买有她们照片的小卡片。我还喜欢电影演员朱琳，我妈妈也喜欢她，喜欢她在《凯旋在子夜》里的表演。
    我的书并不多，多的是杂志和报纸。《少年月刊》《小记者报》《中国少年报》我每一期都保存着，每一篇文章我都认真阅读，还做笔记。读书征文、读报有奖活动我都积极参加，虽然一次奖也没获过，至多收到他们寄来的卡片。某一期报纸邮递员没送到，我会骑自行车去问他要，走好远的路，有一次还跟他吵起来，他说我太认真，一期报值几个钱。不过后来又和好了。但是，因为马虎而丢失的杂志和报纸再也没有补回来。
    高中住校，每周回一次家，每次回家都要买书。上大学那年，我们全家搬到西安，我的书柜和书也整体运过来。假期里，我和弟弟住一屋，还和在学校一样，我睡上铺，他睡下铺，屋里有很多书柜，算是我的新书房。我在南京上学，毕业后又在北京工作，老是惦记我的那些书，有一天晚上在租的房子里写我和书的文章，突然想知道我的书怎么样了，赶紧跑到邮局给家里打长途电话，我妈妈说，挺好的挺好的，我刚刚收拾过。
    2001年，我所在的报社分给我一间宿舍，我没有想到，我感叹这是生活带来的惊喜。我的书终于可以不用堆在一起，而是一字排开，取放是如此的方便。朋友送给我几个书柜，我又买了几个，书还是太多，不久又放不下了，床上，床头上，写字台上，屋子中央，到处是书。我有意控制到书店的次数，控制买书的数量，但总做不到，进书店空手而出好像白拿了人家的东西，很不好意思，书自然越来越多，我活动的空间越来越小，好像不是我住在屋子里，而是住进书里，吃饭和书在一起，睡觉和书在一起。
    2006年，我将会有一个很大的屋子，会有一间单独的书房，我准备到时候买一个大大的书桌，我喜欢看报纸，将来可以把报纸摊在上面阅读。书房的墙壁立满书柜，取每一本都很方便，而不像现在，知道书在哪里，就是不好取出来。我的书房朝南，太阳照在书上，照在写字桌上，我会发奋工作，不辜负这美好的阳光。累了的时候可以去隔壁屋子看看西山。我准备在书房里挂两幅字，一幅想请我家乡的书法家、作家骞国政老师题写胡适的话：“不降志，不辱身，不追赶时髦，也不回避危险。”。另一幅是我的母校南京大学的校训：“诚朴雄伟，励学敦行”。南京大学校长蒋树声教授解释这八个字，“诚朴”是诚恳朴实的意思， “雄伟”，一是，为人、为学要有远大志向；二是，一定要有大雄无畏、不惧困难、坚毅自强、开拓进取、敢于争先的精神和气概。“励学”则是勉励师生勤奋求学，刻苦磨砺。“敦行”是勉力去做，是实践作风和对道德的践履。如果能请蒋校长为我写这幅字，是不是特别有意义？还有一幅户县农民画，让我不忘记我曾经是农民，不忘记家乡。
    有一幅字没写，好像也没必要写，那就是“书在哪里，心在哪里”。只要看到书，我的心就会安静下来，看到书，我对自己说，你也是一个写作的人，可是你和大家相差太远，你必须努力一辈子。

                                                                   写于2005年