本地的文学活动我因故没能应邀参加，没在意来了哪些文学界神仙。在洪烛房间里聊天的时候，说到了北京一干写诗的哥们儿。洪烛说，许多八十年代写诗的人中间断笔若干年，近些年又回来写诗了，他称之为归来者，当然，他也直称我是“归来者诗人”。我认为自己从来不属于诗坛哪个圈子、流派，而洪烛“归来者”一说，却是钢的事实。洪烛对于出版业走势及民营书商的作用分析得无比精辟，对于网络媒体传播文学的重要性特别看重，我和刘季认同他的观点。洪烛于滔滔不绝的睿智中顿下一会儿，告诉我台湾的痖弦住在楼上。我以老记者的敏感意识到，从来只忙于跟风追星的本地媒体，也许没有抓住请上门来的文化价值，去充分珍惜这一位具有国际影响的台湾大诗。要是放在北京上海、南京广州，痖弦的到来无疑是重要文化新闻。

     算起来，痖弦也是我的文字故交，台湾文坛三大诗人洛夫、亚弦、余光中在上世纪八十年代后期到九十年代初期与我都有过书信、作品往来，我至今留存着痖弦从前寄给我的信件、诗集和他任《联合报》老总时的“联副”版。我动议说，上楼去拜见一下这位前辈吧，诗人不会9点半钟就睡觉的。我们怀着来到1409房间门口，我按响门铃。    

     引我们进门的痖弦一头平顶白发，非常温和雅淡。大家无主题地对话，随意而愉快。留了几张合影。痖弦对于中国大陆诗坛“归来者”一说，表示疑问，是不是诗人们都曾经卷入经济大潮了？我回答他，经济、职业的需要，文学包括诗歌的冷却、边缘化等等，是诗人们九十年代离开诗坛的原因；新世纪那些诗人们归来了，与网络媒介包括博客的出现有关，与经济、职业经历的完成后重新诉求诗歌精神有关，当然，这也是一种休闲娱乐式的生活补充。

    痖弦是不以数量取胜、而以质量见长的台湾最具艺术品位的大诗人，然而他却老实地说，一个诗人要多写诗，陆游写了一万多首诗，写多了，出现好诗的机会就多些。我不知如何应答他的话，洪烛和刘季似乎赞同他。 痖弦对于淮安古代文化的积淀与留存表示钦佩，对淮安人周恩来有自己的见解和敬重。对台湾文学、教育界某些去大陆化的做法，痖弦则嗤之以鼻，“简直让人受不了。”  

    恍惚中我回忆了台湾文坛的一帮诗人、作家，其中提到我以为如今只有六十来岁的夐红。痖弦哑然失笑：哈，她是个老诗人，是我结婚前的女朋友，以我78岁的年龄，她也相差不多吧。对于我谈到的淮阴籍台湾作家司马中原，他以台湾第一大报前老总的权威评价道：“司马中原是台湾文坛的四名嘴，也有的版本把我列入四名嘴，但是不管哪个版本中都有司马中原。”

     他问我：“在淮阴能找到司马中原老家的具体位置吗？”我回答他：“能找到。”我明显感觉出，要不是第二天早上得离开淮阴，痖弦是有意去司马中原老家看看的。

    分手前，我送了我的文艺评论集《心脏结构与文学艺术》给痖弦。他说看一个人的书很重要，其他东西我不要，书我一定要带回温哥华。痖弦发出邀请说：以后去台湾或到加拿大，到我家里做客。

    刘季要我为她编辑的报纸副刊写这次聚会的稿子，可我近来没有写文章的感觉，先留下这点随意的记录。