刘震云


    最近热看《手机》。

    刘震云算是我们这个年代少有的好作家了。这个好,至少是我认为的。其标准无他,语言。

    汉学家顾彬曾经毫不客气地说,中国的当代文学是垃圾。其中主要的问题就是语言问题。只有表象的语言,而没有独特的文学语言。

    但我想刘震云在这一点上,至少是有所例外的。尽管他生活在北京,但是仍然能够对其最根本的母语有所利用,能发掘其中的伟大之处与文学的可行性。尽管这种发掘,在我们看来已经不再纯正,但的确它们是带着根的,同时又充满了作家个人风格的表达之一。

    语言问题目前来说是作家的最大问题。因为我们有太多的人,以为自己了解语言,能够熟练运用,但最后往往却陷入自己设置的虚荣圈套之中。

    韩寒与郭敬明等人在价值观上显然有天壤之别,但是他们的语言,至少是小说语言,都称不上太好。韩寒的博客写得经常别开生面,但小说却一直不能超越最早的那部戏仿之作。

    而至于某些国内的专栏作家,记者后来竟然也开始写小说。这只是让垃圾的数字有所增加。比如李承鹏,也许他博客里的嬉笑怒骂的确超过了北京的出租车司机,但你不能指望它能在真正有分量的文学上给我们多少惊喜。

    这样说当然会陷入傲慢的偏见中。但这两年眼睛所见,能读的中国小说,以及能看的翻译小说只能说越来越少了。尽管这不代表没有。

   回来说刘震云。《手机》之好在于刘能把当代知识分子的形象刻画的入木三分。这一点在当代几乎是无人能及的。当然,这是刘震云的传统优势,此处不值得一提。

   但作为一个互联网工作者,我还是忍不住批评刘震云对互联网的态度。比如在这个新版《手机》中,互联网的成功人士被描述为暴发户,心胸狭窄,且品位低下。而另外一段费妻的网上交友则更表现出作者对互联网的不信任感。这种不信任感也许应该归结于作者对互联网的陌生。

   当然,这是吹毛求疵。任何人只属于他自己的时代。刘震云的时代也许不需要互联网这个东西,就像我们这些在互联网时代的人,都以为自己不再需要文学一样。