一个同龄同学的生命倒计时

----------关于生与死的思考

徐晓

一

4月29日，气温高达30度，上午7时30分即到校。径去教室，看学生早读。学生背诵并未过关，而高考默写有6分，不得不重视。学生也相当配合，有好几个竟然站着背诵。早读后去食堂早餐，后回办公室备课。

9时许，同学鲁邦林打来电话，说刘宁昨晚已下病危通知书，约我抽空去看看他。半个月前，以前的老师周大川也来过电话，说广安的同学刘宁患急性胰腺炎住进重庆附二院，当天是周一，我很忙没有去。以后没有下文了。没想到现在他竟然就病危了。

刘宁好像是重庆人，后来下乡到岳池，我们当年在南充师范读书是同学。但毕业后他分回岳池，当时我在广安。毕业后我们几乎没有交往，几十年印象中也就见过几次面。刘个子不高，约1.65米样子，为人很诚恳。后来听说去了广安师范专科，也当了中层干部。其他我是一概不知。但毕竟同过学，又都是同龄人，都已过知天命之年。弥留之季，无论如何应该去看他最后一面。后来鲁又打来电话，说已经联系上吴春明，这是我们在重庆的3个同学。说好下午4时在附二院的大厅里等。

二

我是4时准时到附二院的，我一向很准时的。外面很热，我躲在大厅里享受空调。附二院我是不愿意来的。去年因母亲重病住在这里，我在暑假里有一个月的时间几乎天天往这里跑。母亲最后住在重症监护室，每天平均费用3000元人民币。可无论怎样努力，母亲还是无可挽救的离开了人世。我对医院有一种天然的不亲近态度，有点当年鲁迅恨中医的感受。

想不到我又到了这里。吴春明等了15分钟匆匆赶来，鲁邦林又过了5分钟也匆匆赶来。我们3人一起凑了1000元人民币。上了外科大楼的18楼。在一间病房里，见到了刘的爱人及女儿及他的兄妹。后来知道他有8兄妹，爱人方估计姊妹也不少。通过爱人的介绍知道刘的病已经没希望了，医生说可以放弃。他的大脑已经进水了。吴和鲁先前是来看过刘的，说已经可以说话了，但生命无常，这么快就已经不行了。我们除了叹息之外，无话可讲。

病房里没有开空调，很闷热。刘的爱人很干瘦，说着刘的病没有更多的悲伤，也许这几十天也已经悲伤到麻木了。剩下的时间是刘的兄妹在讨论怎样送他回岳池的事情。如果死在重庆，是不能运出重庆的。重庆附二院很狡猾，不愿意派出救护车，说120不能出城。刘的兄弟在和广安方面联系，很快那边联系到了车。附二院可以派一个医生和护士。

我们在这里呆了约10来分钟，我提出去重症监护室去看一眼刘宁。医生先不同意，后来在我们的劝说下，勉强同意了。但得一个个分别进去。我们下到了6楼的重症室。我最先进去，戴上口罩和头罩，穿上白大褂和鞋套，进去了重症室。好大的一间房，几乎有10多张床，几乎都住满了危重病人。

医生引我去了刘宁的病床。我看着躺在床上的他，他戴着呼吸机，看不清他的脸。似乎肿得有些变形，没有任何反映。我的心有些发涩，不忍多看，忙逃出了病房。他们2位也先后去看了看，时间都不长，可能感受差不多吧。我们离开医院，神色都很凝重，互致保重之意。分手各自坐车回了。

三

我们在重庆的3个同学，鲁似乎要混得好些。他说他在大学城美院的新家快装修好了，有200多平米，是美院的集资房。他说他准备搬去新家住了。现在虽然有车，但从老川美的黄角坪到大学城，还是太远。鲁是我们这批当年学美术的不多的几个还在坚持画画的之一。曾做过油画系的主任，说明专业是很过硬的。川美的两大全国名系雕塑与油画，他是其中的佼佼者。但现在发财的不是或不全是油画系，或搞纯美术的，更多的是实用美术，影视建筑装潢啊什么的，搞装修的多是美院的。

吴春明在计划生育办公室上班。他也与美术多少有一点联系，电脑制图什么的。令我佩服的是他居然长跑到他工作的所在地虾子蝙上班，他住在渝北两路机场附近，每天坚持跑步几十公里。他说两年前他是骑自行车上班，但后来到处都在修路，骑车不方便，干脆改为跑步了。他说单位上的人称他为怪人。他从不参加宴请，不吃公家饭，衣食简单到极点，身体也好至极点。

我在主城的一所普通中学教语文，基本与美术无缘了，可能与美学有关。这些年，写了一些文章，吃喝了一些公款，认识了一些名人；但钱没有鲁的多，身体没有吴的好。且时常有莫名的烦恼与痛苦。

由此想到生命，或生命的意义。

关于生命，海德格尔曾这样说过：“我们是一些无望的、偶然的生命，被扔在一个没有我们也必然存在的世界上。”这话说得非常准确，不用说我们，绝大多数的人们都如沧海一粟，非常渺小；如白驹过隙，非常短暂。

且人生的痛苦与我们如影随行。 叔本华《人生的智慧》说“人从生命的欲望产生痛苦，痛苦即与生命不可分离”，所以，人生的痛苦是本原和长久的，而快乐欢娱只是表象和暂时的。

因而，叔本华对生命是悲观的，他在《人生的智慧》里表达了一个观点：衡量一个人幸福与否的标准并不是看他的快乐有多少，而是看他的痛苦有多少。所以“理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦。”叔本华认为快乐是否定性质的，而痛苦是肯定性质的。

如果我们认可叔本华的观点，人应该痛苦的活着。而死亡是痛苦的解脱，大可不必悲伤。

四

古人对待死亡是很达观的。没有丝毫的对死亡的恐惧不安，他们视生为“行”，视死为“息”为“归”，认为人不能“行而不归”。来自尘土，归于尘土。死乃回归自然，死是“归”，“死人”是“归人”，是回家。

所以，庄子妻子死了，他会鼓盆而歌；刘伶乘车常让人带着一把锹，他说：我要是死了随处挖坑埋了我。

西方哲人对死亡也持达观的态度。苏格拉底把死看得很轻松，没有知觉，没有痛苦，如同睡眠，如同去会先贤。荷马史诗云：在死面前，胜败等同，一切皆空。罗素说：“我鄙视那种念及死亡便吓得战栗的行为。”他们的观点归结起来无非是说：死亡不可怕；人一死就什么都没有了。

从这个意义上说，庄子的“齐生死”是非常有道理的，这样看来，流芳千古与遗臭万年也都可等同。而司马迁的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”探讨死亡的价值已毫无意义，

曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”还是有意义的：宇宙造化，人生苦短；人生在宇宙中真不过如蜉蝣一般渺小而短暂，但我们不因此便浮生若梦；活在当下，自然宁静，勿虚度年华，勿患得患失，勿尔虞我诈。

这样，当我们归于尘土的那一刻，又有什么伤感呢？

2010-5-2