钢琴家布鲁诺·方丹控制音乐的手

     今年6月，第六届法国音乐节在中山音乐堂有三台演出，6月5日，第二场由布鲁诺·方丹（Bruno Fontaine）出场，演奏肖邦，既是法国音乐节节目，也是纪念肖邦200年诞辰的节目。

     现场看和听钢琴家的演奏，才知道什么是钢琴家，何况坐在0排的左侧的座位上。与上个月在二楼欣赏犹太籍女钢琴家的演奏，感受不一样。两个钢琴家相比，今天的方丹，更显示出音乐家的才情——是他控制着音乐，是他控制着肖邦，而在另一场，则是音乐控制着她，肖邦控制着她。

     肖邦的每一个音符，并不僵死在乐谱上，机械遵从乐谱上的乐符，那便是一架自动演奏的钢琴。我以外行的方式看，以自己的耳朵听，猜想方丹在乐谱留给演奏者的极小的自由空间里，找到了一个钢琴家可以控制的巨大的天地——力度。

    钢琴家方丹格外着力控制第一个音符的力度。

    现场不绝对安静，他不演奏。6月5日的现场，出现了极其滑稽的两秒钟，全场在钢琴家方丹刻意的等待中彻底安静下来了，他已经耸起肩头了，突然前面几排响起一部手机的鸣叫。这部手机的主人慌乱关掉手机。全场又归于寂静，方丹准备开始了，突然后排又响起手机鸣叫。

    简直是开玩笑。

    终于全场彻底寂静，方丹耸起肩头，抬起双手，极其谨慎地弹下第一个琴键，不强不弱，不大不小，不深不浅，不刚不柔，极为中性的第一音。这是作品第9号，第2段，肖邦著名的小夜曲。以后的几个曲目的演出，方丹的演奏也是这个力度开始。可以说这个力度很“中庸”，或者很“中等”，但是，这个中度恰恰是方丹特别控制的力度。作品61号，高潮部分出现的时候，才知道这个“中度”音开始的乐曲演奏时对肖邦作品的绝妙演绎——肖邦作品的结构在方丹的力度层次上展示出来。中度层次开始，继而是轻柔层次，然后又是中度层次，继而中度和轻柔中闪现强度音，强度音越积越多，乐曲进入高潮，方丹频频从钢琴凳上弹起，中山音乐堂出现轰鸣。最后演奏的两个曲目，也同样在方丹的控制下，戏剧性的展现。

    演出结束，钢琴家谢幕之后，很快回到后台。听众长时间的掌声，音乐家被掌声请回舞台，这一次翻译也跟了出来。音乐家用英语请翻译把自己对观众的满意说出来，他说他很高兴在音响效果这样好的音乐厅演奏，他说他很感谢今天的观众给予他的安静。他决定增演一个乐曲，作为告别。这一次钢琴家有更好的更激情的发挥。乐曲在最激情的地方走向结束，而结束的几个乐音，却是“中度”层次的乐音，然而，在激情强烈的一段乐音之后，这几个中度乐音，显得特别凝重。凝重的结束。观众暴雨般的掌声，纷纷站立起来。钢琴家对今天的演奏也很满意，向观众长时间鞠躬。一个五岁的小朋友，跑到台口的中间，对着音乐家鼓掌，方丹发现了这个热情的小姑娘，整个晚上没有笑容的脸，出现了笑容。方丹对音乐好像是对神，整个演出，神情凝重，包括他请翻译转达谢意的时候，包括他演奏前用汉语说“你好”的时候，都没有笑容。看到小朋友，终于有了笑容了。他蹲下身，双手拉住小朋友的手，观众掌声大起。高潮。这是今天音乐会最后的高潮。

    小朋友走出中山音乐堂，说，钢琴家那双手“很软”。

    这个小朋友是我的女儿小鹿鹿。