师大文学往事（一）

我一直有一种宿命感，关于师大，关于文学。我怀着宗教般的情怀，来完成我对自己大学时代的一次追忆，或者说是一种怀念。

我要说的师大，毋庸置疑，是我的母校——陕西师范大学。而我下面要说的，都是发生在那里的往事，爱，恨，情，仇，点点滴滴，渗入到了血液里，所以一直无法忘记。我的朋友胡桑博士曾经写过一篇《腰间挂着诗篇的师大》，追忆评述师大的诗人群。虽然本文将与之有重合的部分，但我想这并不能影响我的怀念。

02年，我从夏天睡到了秋天，像蛰伏的蝉。 10月5日，我登上开往西安的火车。西安这座“废都”，对我有一种蛊惑的力量。记得师姐徐璐在一篇文章里说，喜欢西安源于郑钧。和她很类似，我爱上这座城市，首先也是受了声音的诱惑，这里出了三个很棒的摇滚歌手：郑钧，许巍和张楚。他们的声音好听而苍凉，带有一种城市的孤独感。我想洞悉那隐藏在城市内部的秘密，我想知道是什么造就了他们的歌声。当然还有一本叫做《文友》的杂志，那本刊物上，有很多批评性的文字，还有一个栏目叫“世纪诗典”，主持人叫伊沙，“诗典”里曾经发表了一个叫“海子”的诗人的作品，他倾心死亡，让我迷恋了很多年。还有一本杂志叫《青少年文汇》，上面有很多和我一样的文学少年的作品，责编叫黄海，也是一个挺有名的校园诗人。这些名字和内容叠加，杂乱地拼凑在我的脑海里。

那一年的秋天来得格外得晚。我知道我是带着梦想去西安的，那个梦想关于远方，火车，以及文学。可惜那个梦想当时并不那么确切甚至没有开头，也没有结尾，充满了黯淡的斑点，真的就像是一场梦。

那时候我带着憧憬走近的师大，是现在在长安区郭杜镇的新校区。新校区真的很“新”——地面新，真的很新，汽车走在上面，仿佛走在海绵上，车身在海绵上上下抖动。我想我一定是在做梦，余华的《十八岁出门远行》就是一场梦，就曾出现过这样的场景，但小说里是因为天热的缘故，而这里是由于刚刚完工的原因。我们宿舍的墙壁也在夜晚还可以渗入水来，偶尔滴在身上，感觉凉爽异常。我们没有什么怨言，这里太正常了。

日子平淡极了，中文系（更准确地说是汉语言文学教育专业）的学生没有激情，不阳光，一起上课像是一群老学究聚到一起，总是考究那些生僻的字眼。在这里，没有文学，没有写作，甚至没有梦。我只是在和一个女同学聊天的时候，得到一句回馈：对不起，同学，我是禁欲主义者。Shit，你禁欲关我什么事。神经！我看到教写作的张智辉老师，他的讲义已经发黄，封面写着“1981”的字眼，这么说和我年龄一样了。他还是很卖力地用他的陕西话为我们读谢大光、李天芳、贾平凹的散文。真有耐性。那个时候，我的心一下子沉到了谷底。中文学不教写作，也出不了作家诗人，那个时候我才真正地确信。只有“阳光苑”下面，那些文学社的纳新活动，似乎还在有意无意地告诉我这是一所文科大学，这里多少还有文学的火星。