《包法利夫人》的着色法




  《包法利夫人》作为一部小说中的小说,一部后世作家描红的范本,它以自己的严谨,学识和深刻的洞察力,向后人示范了文学创作中精益求精的写作态度,及文学作品可能达到的完美状态。其实,大师不仅是在追求一种事实上的结果,他更注重和迷恋的,可能还是一种深刻的内心体验,一种对文学的执著,一种经过努力,可以让小说人物鲜活,可以让平凡故事衍生和不朽的某种张力。

  关于这部小说,地球人都知道--描写的是一位小资产阶级妇女,因为不满足平庸的生活而逐渐堕落的过程。主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸,最终因为负债累累无力偿还而身败名裂,服毒自杀。

  其实,远不是这么简单。这个故事有N种写法,上面那个梗概接近于通俗文学的故事。实际上,在福楼拜的笔下,如何讲述这个故事,比故事本身要重要得多。比如那个有经验的美少妇的猎手,在他多次玩弄包法利夫人之后,已经感觉到了一种--和以前玩弄任何一个女人之后同样的厌倦,于是迅速逃出了包法利夫人的视野,这让一直梦想私奔的包法利夫人久病不起。一般的悲剧故事都应该到此为止,迅速结束故事。但福楼拜的深刻,或者说冷酷,刻薄与恶毒,恰恰在于他不肯轻易结束这个故事。他要让包法利夫人的情感与梦想死灰复燃,还一次又一次向以前暧昧和玩弄过她的男人借钱,最后让这个世界把自己冷酷的骨头--金钱的法则--彻底展示出来。小说最精彩的部分,可能是色情对政治的勾引--在农业委员会的评选活动现场,正当一些政客轮流演讲,雄辩滔滔时,包法利夫人的贞洁,身体和心灵,正在纷纷瓦解和迷失。

  包法利夫人作为一个模特,她被大师充分地挖掘和利用--所谓实现了资源配置的最佳状态。当包法利夫人的外衣和内衣被剥开,福楼拜的目光始终没有一点迷乱和温情。他使用科学的透视方法,一阵比画,又是取景,又是寻找黄金率,先后进行了人体素描,人体结构解剖,人体油画的色彩叠加和重金属雕塑的一系列工序,最后实现了综合创作的伟大目标。《包法利夫人》的着色法,不是简单的素描,平涂或水彩画,它选择油画的着色办法,干了一层再叠加一层,不厌其烦,反复堆砌,最后形成了立体化效果。这种着色法,使我想起了池莉的小说--冷也好热也好活着就好。那个很耐看的故事,如果把外衣剥去,就是讲了一个药店青年卖体温表的时候,由于气温太高,体温表自行爆炸了。然后,这个青年就前后5次,向不同身份的人讲述了这个事件,在这个过程里,就引出了汉口永远浪漫的系列故事。

  包法利夫人作为一个典型人物,具有世界范围内的普遍意义。特别是经济与文化的后发国家,一直要到20世纪末,21世纪初的当下,才会弄懂资本主义,城镇化,世界一体化这些术语的威力和腐蚀性。中国著名的长相困难,内心丰富的女人洪晃,不久前就发出了满大街包法利夫人的感慨。

 

洪晃:满大街的包法利夫人

FLAUBERT的包法利夫人是个典型的高不够、低不就,心比天高,命比纸薄。用上海话说,就是很“嘬”的女人,用北京话说,就是个“不省油的灯儿”。

这种女人在GDP增长非常快的时候繁殖得厉害,现在很多中国男人身边都睡着包法利夫人,或者潜在的包法利夫人。除了快速的经济发展,养殖包法利夫人还需要一个大环境。首先,包法利夫人出生的小县城要达到小康生活水平——旅店得有四星级的,超市至少是华联的,还要有七、八个卡拉OK和足底按摩。然后,一定要有小资的精神境界——不现实的爱情观,对社会地位无休止的向往,以及大量时间在网上阅读爱情小说,保证包法利夫人长大以后可以去狂爱自己搞不明白的东西,比如:艺术,或者男人。再然后,周围一定要有个大城市,一个大染缸,什么鸟都有的大林子。当然少不了商城、豪华餐厅等等必要设施。改革开放以来,我们经济发展很快,每个大城市周遍都出现了有别墅区的卫星城市,我们现在的环境几乎是一个完美的包法利夫人养殖基地。

在小说里面,包法利先生是个循规蹈矩的男人,工作努力,要求上进,就是比较闷。他们住在离巴黎不远的一个三级城市,大概也就是苏州到上海的距离。如果我没记错,包法利夫人刚开始还是挺满意自己的小日子,也很会操办一个家。后来疯狂地爱上了一个在巴黎的艺术家,而命运由此转变。故事如果是在今天的北京,我想包法利夫人应该住在天通苑那边别墅里面。她在北京城里偷情可以做新开通的五号地铁,在东四下车,跟情人先去看个美术馆的画展。她可以把车开到天通苑停车场,只要支付两元人民币,爱停多长停多长,然后做地铁进城。我估计这可以是五号线非高峰时间一个重要收入来源。

还有很多品牌都应该是包法利夫人经济的受益者:比如那个叫La Perla的内衣品牌,谁会买好几千元的内衣伺候一个已经为了养家累得没神的丈夫?任何包法利夫人都知道,就是穿上再性感的内衣,老公看见说的一句话肯定是:"多少钱?"这种内衣只有情人知道怎么欣赏.另外就是 L'Occitane这样的全身护肤用品,也需要包法利夫人带动一下他们的全身护理系列的销售额.职业妇女就注重把脸保护好了,对身体比较忽略.她们没有时间邂逅,就是有,一般也是工作上认识的,都是大忙人,能忙里偷闲邂逅就不错了,也不管那么多,没功夫看那么仔细.艺术家和包法利夫人没有正式职业,所以可以花一个下午欣赏彼此的皮肤,有护理全身的需求.完事之后还可以一起泡个澡,回味一下.澡缸边上的蜡烛、水里面的橄榄精油都是越贵越好。

包法利夫人消费能力还是很了不起的,中国大城市旁边有那么多的别墅区,每一栋里面都藏着一个。唯一的问题是艺术家情人。可能出现供不应求的状况。最近中国当代艺术太火,艺术家都成了大款,没有人再渴望一个包法利夫人的救济和缠绵,追他们的人太多了,他们自己的老婆都可以当包法利夫人了。

以贵族或者文化人自居的总是看不起包法利夫人这样的女人,住着别墅,浑身名牌,附庸风雅。但是要是以亚当史密斯的角度去看这些女人,它们真是消费经济的栋梁。在中国,我到是觉得我们应该鼓励包法利夫人现象,一是带动消费,二是我们的文化事业从业人还是有一批需要资助的,三是她们的丈夫大概也没那么老实,所以不当白不当吧。