几天来，一直翻看着手边的书，也许是机缘巧合，无意中竟发现这几本书分别写着三个不同凡响的女人：玛格丽特·杜拉斯、张爱玲和艾米莉·狄金森。而来自三个不同国度、不同语言的三部书却都在字里行间讲着同一个词：孤独。　　
　　三个女人，所生活的年代、环境、经历都各不相同，却美得那么一致，那么丰富。她们都生动地活在自己的内心，都有着旷世的孤独。
　　
　　玛格丽特·杜拉斯
　　
　　《闺中女友》是法国女作家米歇尔·芝索以回忆的形式，写了与著名的玛丽格特·杜拉斯三十几年的相处，从她素朴而细腻的文字间，我看到了那个特立独行的女人，很平凡又很超凡的生活，那是生活的杜拉斯、完整而丰富的杜拉斯。　　
　　玛格丽特·杜拉斯1914年生人，1996年去世，82年，她活得有声有色，敢爱敢恨。虽然她不断地写作，在拍电影，在制造一个又一个轰动效应，她的崇拜者甚众，甚至她在66岁那一年以超人的魅力赢得了小她40多岁的大学生扬·安德烈的爱情，并在扬的陪伴下走完了人生最后的16年。但是，玛格丽特·杜拉斯却是孤独的，她的内心永远只对她自己开放，她的过去，她的爱情只属于她自己。她声称所有写出来的东西都是真实的，现实生活中没有任何东西是真实的。这种生活和创作的错位，使人很难进入她的内心世界，很难真正了解她，即使与她情同手足相处30多年的《闺中密友》作者芝索也不例外。
　　玛格丽特的孤独是生命张扬的孤独，她爱指挥别人发号施令，专横而任性，同时她也需要慰藉、追祟和簇拥。她总有意无意地伤害别人，却在人群中掩饰不住人性魅力的光芒。她的张扬和霸气，是不是想击碎内心孤独的方式呢？她是不是想让火热的簇拥把孤独驱散呢？
　　
　　张爱玲
　　
　　 张爱玲与杜拉斯全然不同，但孤独却共有。
　　《张爱玲作品精选》是我买得较早的一本书，我并不多喜欢张爱玲，她那为世人称道的文字中，不知为何能让我感到一丝刻薄的味道。之所以把这本书又重翻出来读，不能不说是胡兰成《今生今世》的功劳。我虽对胡兰成一直有很深的成见，但是他的文字真的是堪称一流，从他《今生今世》中回忆的几段恋情中，张爱玲占了多半篇幅，遂又重读张爱玲，想从她的文字里看见胡兰成笔下那个情痴的、散淡的张爱玲。然而，她还是把自己藏得太深了。　
　　张爱玲，一个从很小就把生活中的许多别人尚且慒懂的事物看得透彻，总是在冷眼旁观的女子，又如何没有“高处不胜寒”的孤独？就连她对胡兰成的痴，最终都处理得那么理智而妥帖，她终为这份情绝望了，却因他处境困窘而没分手，不时地寄钱给他，直到他境况转好，她很平和地修书一封，并附上了一笔生活费，看了真让人心疼。可是谁又能明白她内心的伤痛。看她的文字，还是那样入木三分，那样冷峻而透辟。一副拒人千里之外，全不用人同情，亦不稀罕温暖的样子，是那种遗世独立的冷冷的孤独。　　
　　看看她的作品就能看到她对日常生活的描述可谓津津乐道，不厌其烦，好像生活中这种种琐细是百嚼不厌的享受，然而，就在甘于淹没于俗世的同时，又很自然地流露出一种荒凉。有人评说，现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。这样的评语同样让人感到寒凉。一个人太明白了，就越觉得无可言说，只把自己沉到内心去，隐在作品中，无可奈何地孤独着。
　　 　　
　　艾米莉·狄金森