（据说，自己抄自己的也是抄袭，坦白交代一下，我这篇综述文章抄袭了自己一年前一篇文，还抄了自己两周前一段文，还抄了自己一条围脖。）

   我是看着郭德纲长大的。

   这句话太骂人了，不过谁让郭德纲喜欢在相声里玩现挂，把包袱甩成了地雷，砸挂了别人，引爆了自己。一句话，他倒霉就倒霉在这张嘴上了。

我说我看着郭德纲长大的，这句话有根据，我指的是长成大腕。他天津的事我不知道，他跟师傅的恩怨，那是天津人去研究的事。我关注的，是卫嘴子进京之后的故事。

郭德纲最美的时光，是在三四年前，他的事业正处于上升期，他还是德云社里那个穿着长衫体态微丰的相声艺人。他在台上横扫千军，砸挂一切，什么央视、汪洋、姜昆、春晚，反正他嘴下不死无名之辈。他在台上说得入港，“钢丝”们在台下带着微醺拖出长长的“噫”声。

《论五十年相声之怪现状》、《我这一辈子》、《我要上春晚》，《我要反三俗》《西征梦》，郭德纲所有叫得响的相声段子，都是在那一时期出现的。可别小看这几段，这是中国相声唯一的收成。

在那个时候，一批青年才俊跟着他走。那个时候的郭，确实有相声大师的雏形，他远离央视，嘲笑歌颂相声，调侃主流意识形态，疾呼让相声回到剧场，很多神圣的虚伪的事物，都在他的讽刺中变得可笑。用王朔的话说，他是站在人民这头的。那时候他正遭到正统相声界的打压，我负责的评论版，曾一年之内发表近二十篇支持郭德纲的评论，一直评到“藏秘排油”为止。

郭德纲越来越火了，天价相声，上电视，当主持，演电影，开铺子，他的名字飞进了千家万户，他成功地摆脱了弱势与贫困。但奇怪的是，在这个星火燎原革命从胜利走向胜利的故事里，不少资深粉丝离去了。 

如今，当年跟着他走的意见领袖已绝口不提往事，我猜他们深以为耻，不是因为郭德纲被封了，而是因为郭德纲的“变节”。郭德纲后来在徒弟打人事件中应对失措，举步维艰，跟身边没高人有关系。试想，如果有史航、袁鸿、老六、陈晓卿等文化达人的指点，那绝对是另一番天地。但他们早就与他分道了，竖子不足与谋。

革命的分裂是因为路线有了分歧。很多人期待，郭德纲大师的诞生，能让传统相声的春天到来，能横扫各路伪相声，能战胜某种腐朽的文化。不幸的是，他们很快就发现所托非人，郭德纲自有他的理想，这个人根本不需要革命的浪漫主义。

郭德纲是一个有霸气的人，他彪悍的人生不需要别人解释，他就是要为自己活着。于是，一个成功人士该有的，他都统统超额实现了。他还给自己的别墅圈了座后花园，成了一个员外，还有护院的家丁。一个卫嘴子，终于在京城混发达了。

他活出了真我，却也失去了一些东西。他越来越油光满面，一个艺人失去他批判的刀子，太成功了，他都不好意思批判了。大家开始怀念他从前的相声，这才红了几年呢。

郭德纲骨子里是个老派人，他有深厚的传统艺人的底色。对江湖道义烂熟于心，并且在创业时期将其运用得得心应手。对德云社是这样，对侯耀华是这样，对徐德亮这样，BTV也是这样，他是一个小世界的主宰。但当他遭遇了业主委员会，遭遇了记者采访，遭遇了官家的宣传机器，现代法律和中国政治，这个陌生的世界让他有些发蒙。

于是，何云伟李菁退出了，德云社关门停业了，弟子进去了，书和音像制品都下架了，郭德纲傻了。打了一个记者，骂了句记不如鸡，竟然引发了惊天连锁反应。他在喜马拉雅山下骂了句娘，没想到引起了雪崩。自己怎么就下架了？还有没有天理？政治，尤其中国政治，这回事，他可能理解不了。
   郭德纲一直以来是以相声江湖的规矩行事，如泼皮不要命，仗义出头，有恩报恩，有仇报仇，走的是忠孝信义的路线。但遇到现代法律和政治势力，就两眼摸黑一脸茫然，左支右绌狼狈不堪。他有小聪明而不懂大势，有小勇力而不知进退，还是一传统艺人的底子，所以能纵横于底层而不能游刃于大棋局。

郭德纲的不智在于，他既想在现实世界里成功，又想保持他的狂野的姿态。不跟官家合作，不跟曲协联手，不向BTV低头，要在他的小一统里称王。既不受委屈，又不昧良心，还年年丰收，他太天真了。事实证明，没有哪一块地盘是他自己的。

不过，江山不幸诗家幸，说句公道话，在世的人当中，郭德纲的相声创作能力当世无二。这样大的劫难，对一个艺术家来说，既是避之不及的大祸，也是百载难逢的机遇，就看本人怎么理解了。郭德纲小功则喜，傲视当下，经此一难，如果能潜心相声，成为真正的大师也未可知。

 潘采夫