突然想起，那年的夏天（九）
何鑫业
那年的夏天，爱因斯坦和妻子离婚，承诺来年的诺贝尔奖金归妻子所有，妻子接受；那年的夏天，爱因斯坦如期获得诺贝尔物理学奖，并把这笔奖金交到了前妻的手里；那年的夏天，你对一支笔一份思想就能攻克宇宙，倍受鼓舞；那年的夏天，你切实地感到：“一个水兵样的人\从浴缸中走出\又像\伞兵一样走远……”
那年的夏天，“有一天，你看完电影理完发或者从足浴店小姐那里出来，你一边推门一边说‘好自为之、一别多年、下辈子别让我瞧见你还是个洗脚的小姐’，突然，你拉开的门外，竟然是浩淼的宇宙，白云缭绕，深不可测”。
那年的夏天，你写下《寻找自己（灵魂）的四法》，诸位一旦走魂，便可用此四法：
一、用直贡呢或斜纹白布将左眼蒙起来；
二、用清水擦眼角每日三次；
三、打喷嚏的同时，默念罢罢罢三遍；
四、捕捉睡觉醒后的第一丝念头，直到它指向自己最幼年时的图像。
那年的夏天，好友马永波在哈尔滨为《难度写作》作序：
1在平面化写作日益泛滥的今天，保持写作的深度和难度是对写作者起码的道德要求。
2难度既是思想上的深刻，体验上的切实，也是技艺上的深入。
3“难度写作”拒绝无痛呻吟的、玩弄技巧的、没有人性关怀的（或者说没人味儿的）、逃避现实的、丧失精神力量的口水和叙述、故作高深的玄学以及啊啊啊的空泛抒情。
4难度写作倡导大气、高贵、心灵，欢迎具有平衡素质与整合能力的独立品格的诗人。
那年的夏天，“……你站在街角的小店门口\想到了地球正向对你不利的\一侧\侧转”；那年的夏天，你越来越感到：“……当你去咬苹果的时候，宇宙的压强正在你的口腔里”；那年的夏天，玻璃器皿就像天边的日出慢慢装满水……并且，在你晨起买早点的时候，通过一只沾满面粉的手，向你递来朝阳的半边脸。
那年的夏天，你对一些单纯性细节感慨备至：楼上飘下的衣物，水里茂密的葫芦，车卷起的塑料袋，ATM机前的纸条，一只猫与垃圾桶，手纸与简易读本，等等；那年的夏天，你对一些带情绪的氛围同样感慨备至，譬如：登机后的寻座，手术前的洗手，深夜的自助银行，找钱的两只手，推门时的身姿，馒头出笼的热气，包饺子时的七言八语，等等。
那年的夏天，你写《格里高利圣咏》：“中世纪的马相当于我们现在的火车\那个带头盔的士兵就是斜穿广场的装火药手\道口扳道的那个铁路工人其实是骑兵的后裔\你斜着沿街面走路的习惯也出自伞兵搜索开阔地的队形\蒸汽把月台弄得乌烟瘴气原来是想演绎时光流失\窗台上落下的被蹂躏玫瑰当然也只是岁月一瞥\无器械伴奏的音乐像山洞里打出的冷枪\子弹打在钢管上蹦到地面弹起再进入你刷牙时的身体……”
那年的夏天，你走访一个叫“伞兵”的村，发现保存良好的旧式飞机、活塞发动机、轻型机枪和头盔；那年的夏天，1933年的降落伞，至今还挂在榆树上，村子里的壮年，都是伞兵的后代，他们每个人都能掏出一副风镜；那年的夏天，你管这样的村庄叫“演变”，管“演变”里居住的孩子叫“演绎”。
那年的夏天，骂人已不流行，尤其是为物质骂人；那年的夏天，最狠毒的词是：“关于一个人被商品异化的过程以及其浑然不觉的样态”；那年的夏天，你说，二不二吧，有人竟然管一位小女子叫总裁；那年的夏天，世道日变，世风日下，树将不树，国将不国；那年的夏天，你作了两幅画，一幅的名字叫《我是树，我怕谁》，另一幅的名字叫《任你风吹雨打》。
那年的夏天，你拍《南山路》，用了三个时间隔断，四个装置，一个闪回，五个变色过程；那年的夏天，你观独立影片《西干道》；那年的夏天，你读《两个两人组合》后，写《诗歌短句四十一》之二：
……
即使打盹也要比无所事事强
摸黑就可以前进